梁文道：《推土機前種花》（+續）

學者阿巴斯他曾經形容香港是一個消失的空間，什麼叫做消失的空間呢？就是這個城市很奇怪，你很難在裡面看到一些老的建築物，老的房子或者一個老的街區，因為它總是不斷在拆，它不斷在拆，平整出一片新的地皮，然後再蓋一些更嶄新、更高的樓房，一起把這個樓市推向更高點。

我們都知道香港的地產業非常蓬勃，香港的金融業在很大程度上是跟地產業掛勾，而香港政府的主要收入也是來自於賣地的收入。那麼在這樣的一個結構底下，我們當然有很多老房子、老建築要拆，那這些老房子、老建築要拆，過去的名義就是說因為你這個房子老了，年久失修了社區敗落了，要重建它，來活化它。

但是，事實上過去常常會有很多的爭端發生，很多老街坊不願意搬走，那麼這個爭論往往執著於什麼地方呢？就是這個賠償夠不夠，這賠償怎麼講夠不夠呢？比如說你要我搬吧，我這住了幾十年，我現在忽然要找房子，那我住慣了這一區，我當然還希望住在我這一區，那你如果賠償我，那個價錢起碼要讓我在同區買的起我住的地方。

但是政府他們透過的那些中介的公司或機構，給你那筆錢，你是很難再將來買回來。為什麼呢？理由很簡單，因為你這個地方被拆了，新蓋了一個大樓，那整個地方的地租、地價都會上升，那他賠給你的錢是現在給你的這個價值，不是將來的那個價值，這裡面就是一般所講的租值差異。

就你今天這塊老地方比如說一平米值個4000，他重建了之後，也許就值一萬了，只是拆遷的時候給你那筆價錢，你一萬，你說你買的回來嗎？那很難買的回來，但是最近幾年香港有個情況，就是很多這些老區重建的時候，老百姓想法不同了，他不是講賠償不賠償的問題，他是根本不想走，他們為什麼不想走呢？他對這個地方有感情，他在這個地方生活慣了，他有一些社區形成了，他不願意這個社區被拆散，不願意社區的文化消失掉。

這也就是我們昨天接續講的文化保育的其中一個重要的元素，但是這樣一種新的想法，目前香港政府或者體制還沒有一個很完善的方法來處理、來應對，甚至連溝通都說不上。

我今天給大家介紹一本書，叫《推土機前種花》，是本相當感人的書，作者周綺薇她一方面教書，但是一方面投入了這些運動。她這個運動正好就是因為跟她家有關，她家就住在深水部的一個老街區裡面，這個老街區忽然有一天接到通知說街坊們都說要搬了，政府要來拆了，那麼當時她就覺得情況有一點不太對勁。

為什麼呢？比如說這裡面就講，體制裡面來了一個經理，這個經理嘴角半吊，似笑非笑，背書一樣說了一大堆話，他說的每個字我都懂，但組合成一個句子後，我就不懂了。

街坊裡面這是個老街，都是中年人、老年人，有些說話夾雜著鄉音，我暗想怎麼辦，他們聽的明白嗎？而最令我們震驚的是，這個經理說三個月後，無論我們願不願意搬走，整個這個重建區的土地都會被政府引用法例沒收，堅持留下來的，就是霸佔了政府的土地，那就是犯法了。

然後問題就來了，就開始展開一個非常長期的一場抗爭運動，就是老百姓不願搬，那政府派來的人員，說的是專業術語，他發的一些諮詢手冊，老百姓們根本都看不懂，這都是一些老人家，上了年紀，教育程度不一定都很高。

這裡面這些不願走的老街坊包括什麼人呢？包括比如說這裡面有一個叫雷伯伯的人，這個雷伯伯是什麼樣的人呢？他是年輕的時候在大陸，當時讀完醫科畢業，來到香港之後，學歷不獲承認，於是在閣樓當流氓醫生，這是一種非法的醫生，但是因為他確實很便宜，適合這個地方，很多低收入戶就得靠他，那麼如果這些低收入戶走到別的地方的時候，平常有什麼感冒什麼的，看看小病的，就不會再得到這麼便宜的照顧了。

而這個雷伯伯，這個醫生，他喜歡簡潔的生活，不喜歡雜務纏身，於是政府的人上來要跟他談賠償問題的時候，發現他連電視機都沒有，因為人家不愛看電視，愛讀散文，於是就說，那你賠償就只能就給你一半，因為你根本本來就什麼都沒有，這雷伯伯就說了，萬萬想不到，政府借重建為名，為了賺盡了一分一毫，巧立名目，要所有人都依照他的標準生活。

另外，還有一個老太太，這個老太太叫梁葵，這個梁葵跟我是老鄉，是順德人，她過去是做麻姐，也就是說幫一些大戶人家打雜的，一輩子單身這種女人，然後她已經85歲了，那麼後來她不願意搬，政府來的人就跟她說，你要是不搬的話，就拉你去坐牢，要不坐牢的話，那就每天罰一百塊，你想想看85歲的老婆婆，她怎麼樣給你們每天罰100塊，還怎麼樣坐牢呢？

後來，沒想到一份英文報紙的記者知道政府人員馬上又來了說，哎呀對不起老婆婆，是我們說錯話，你還沒搬，你就留下來，你千萬別對外國記者亂說話了。這個老婆婆還有一些老的一套傳統的價值觀跟信仰。

比如說，她看到香港很多拜神、拜觀音、拜土地、拜關公這些神紙你不能隨便扔在街上，這是很不敬的，她看到有人這麼扔在街上，她怎麼辦？她跑到馬路邊的一個小地方，然後在那邊自己蓋了一個小廟，然後把這些所有被遺棄的靈像、神位統統安放進去，她覺得這才對得起這些神像跟這些靈位。

另外，還有一個黎叔叔，這個黎叔叔呢。在這個老區裡面，他是開電器行的，這裡面很多老街坊、老人家，很窮，電器壞了，哎呀也不想買新的，或者沒錢買，他就免費主動上門去照顧這些老人家，幫他們搬東西。

另外，年輕人在這裡面也有歸屬感，為什麼呢？因為打遊戲機的24小時的通宵的一個遊戲機當，那這個遊戲機當這個老闆也跟這些年輕人混的很熟，這些年輕人也都很不捨得他，聽完這些人的故事，你就瞭解到，這是一個什麼樣的地方。

這是一個形成了社區的老街，當時這些人忽然間聽說政府要來拆東西了，然後很多政府派來的人出來跟他們說話，我們這位作者周綺薇她也來跟大家解釋是怎麼回事，一開始大家非常懷疑她，就是說你是什麼人，幹嘛出來跟我們說這件事。

直到她說各位街坊，我就是後面這個車房老闆的女兒，平時坐在門口跟大家聊天的是我爺爺，我是在這裡長大的，然後所有人都嚇傻，哎喲原來是你呀，沒想到你長那麼大了，然後就很信任她，至此之後，她就成為這個運動裡面其中一個大家、老街坊們最信任的是我們街的小女兒，我們街的小女兒就跟這群街坊展開了一場推土機前種花的美麗運動。

(續)http://v.ifeng.com/history/wenhuashidian/201108/98e9d64c-c3a2-4722-a4ba-21843d973a01.shtml

我教過很多年書，在這個教書的過程裡面，其實有一些學生，我從來不敢叫這些人是我的學生，為什麼呢？他們上我的課，但是我很懷疑我到底有什麼東西可以教給他們。相反的，有一些上過我課的朋友們，其實後來，他們讓我覺得，我能夠在他們身上學到的東西，要比他們在我這裡學到的東西多的太多了。

比如說，今天給大家介紹的這本書《推土機前種花》的作者周綺薇，她讓我看到這本書跟她這幾年做的事情之後，讓我覺得非常的感動，我真的為她感到驕傲，為什麼呢？因為她是那麼的溫柔、多情、堅定而且善於傾聽，有耐心，在運動之中展現出來了她的人格。

我們舉個例子，她在這本書裡提到，她回到她的故居，回到她的老街，要跟這些老街坊們一起努力，要在政府的推土機面前保留住他們這片地方的時候。你看看她這裡面怎麼講？她說「還沒有和街坊走在一起前，我是個沒有耐性的人，區內的居民多是中年人和老人家，說話有他們的方式，共通點是開場白很長，還會把整個說話內容重複三四遍。後來我心急起來，就覺得疲累，常常抱怨為什麼你們不能說快一點，簡潔一點，但是回心一想，政府不就是因為不願付出時間，或先假設了街坊們什麼也不懂，而拒絕找方法跟他們溝通嗎？如果我也嫌棄他們，又怎樣證明給政府看，推行由下而上，由居民主導的重建方案是可行的呢」？

於是，她就開始細心的傾聽一個一個街坊的故事，然後很努力的去跟一些義工們、朋友們、夥伴們、戰友們用圖畫的方法（最簡單的語言）把政府那些充滿術語跟數字的重建方案拿給這些老街坊看，同時由下而上的收集老百姓的意見，透過居民裡面很民主的地方會議、街坊會議向政府提出他們也想重建，只不過他們的「重建」不是把這個地方拆了賣給發展商，而是拆了之後要怎麼樣還他們一個老社區。

但是問題是，這些東西，政府有多明白呢？於是他們就訴諸公眾，要讓全香港市民知道這個地方有一些什麼樣的人，什麼樣的故事。他們不要當受害者，他們不要當苦主，他們要快樂的、驕傲的告訴給大家聽，我們有自己的一套生活。比方說我們看看這一張圖，這張圖是什麼呢？這就是當時他們一群夥伴把這個街上一家家的商店，這是個茶莊，賣茶葉的，請他們自己人用最童稚的方法畫出，我們這個店是什麼樣的店，我們這個店裡面有些什麼樣的人，我們平常的工作流程是怎麼樣。

後來乾脆在大街上擺起了一個展覽。我們看看接下來這張圖，這張圖就是當時的畫展，就是每一家每一戶開這個小買賣、做小生意的在街上擺起了這些圖畫，向路過的路人解釋說「你看，我們不是大超市，這是我們一家一戶自己做的小玩意，我們這些東西，這些生計，是講技術含量的，是講傳承的。這裡面有一個人是做了幾十年的醬油，這個醬油的老闆太子爺，自己都不知道自己的醬油原來那麼出名，直到有一天，日本的電視台專門跑過來拍攝，（他）才曉得，原來我們家幾十年傳承下來的醬油在國際上這麼有名。

後來，他們還想到一個事情，就是開始做皮影戲，晚上一群老街坊就在街上玩皮影戲，用皮影戲去告訴大家這個社區一直以來的文化跟故事，然後他們很希望政府主導這些舊區重建發展的規劃局局長林鄭月，讓他瞭解到，他們心目中的老社區的規劃應該是怎麼樣，跟政府（規劃的）又有什麼不同。

我們再看看這張圖，這張圖是什麼呢？就是他們開始每天晚上在周綺薇她爸爸的車房裡面擺宴席，每天八點準時在那邊。我們看下面的這些照片是什麼呢？就是留了一個座，這個座是留給誰呢？就是留給那個負責高官的，他們每天希望等（那個負責人）來跟大夥吃飯，讓這些老街坊告訴他，他們的問題和困難在哪裡。他們只是想好好的親口跟他說「我們的想法是怎麼樣，你能不能聽一聽我們的想法」。

終於過了幾十天之後，這個局長來了，就跟他們說「這個項目已經開始，是不能夠回頭的，不能夠停下來，你們必須要走，我最多只能保證，不會讓以後其他重建的居民再經歷你們經歷過的痛苦「，他還說」回去想辦法安置你們將來的生活」，所以，無論如何最後還是要拆了。

我們再看看這一張圖片，這張圖片是什麼呢？這張圖片就是周綺薇用她小學老師的方法做出的一些圖紙，送給政府官員，去跟政府官員解釋什麼叫做一個稱職的主管規劃的官員該做的事，她好像要給他們上課一樣。

最後我們再看看這個老人家，這個人是誰呢？這個老人叫黃乃忠。我們看這張圖片，他後面那種花牌，大家也許在香港見過，這是一種典型的嶺南文化的特色，就是開個酒樓或什麼的，大家就會做個很大的花牌來慶賀。香港這麼講傳統的地方，這種老花牌也不多見了，而黃乃忠是碩果僅存的做花牌的師傅，他就在這個街區裡面做這個生意。如果現在要拆，他這個生意就保不住了。後來他代表整個街坊要跟政府打官司，打到現在都還沒結果，但是即便如此，這個街其實已經不在了。

這個黃乃忠是個非常有愛心的老人家，他在那邊做買賣，一邊留意街上的流浪貓、流浪狗等，他要好好的照顧它們。終於等到政府來拆遷了，等到他（家東西）要被人抬走的那一天，他萬分捨不得他家裡面的那些家當，他看到好多有價值有感情的老東西。在收拾的東西時甚至出現這樣的一個場面，有只蟑螂跑出來，他對著大家說」不要踩它，不要這樣對這些小生命，再小都是一條生命，明天開始它就沒有家了，沒有家是很可憐的。終於這個家沒了。

我們看看最後，剛剛我們看到那麼有生命力的街區，現在已經變成這樣的一個模樣，是一片被推掉的、平整的土地。在這塊空地上面，我們看到的是什麼呢？就是昨天我說的梁葵老婆婆，她常常回來想看看老街坊，但沒有一個人在。有一些老伯伯或老太太因為失去了社區資源，也就在這一兩年後相繼過世了。