【飲食男女】今年初春，與友人遊西湖，行至蘇堤，不禁慨嘆。你看現在中國各大小城市都在搞形象工程，每個地方的官員都想為自己弄一座地標，好流芳百世，結果他們都弄出了些甚麼呢？或許是冠上歐美「新古典主義」大圓頂的三十層高樓，或許是只能遠觀不可近玩的空蕩廣場，又或許是一堆形態拙劣構思陳腐的不銹鋼雕塑。數十年後，假如它們仍然存在，那便是我們這個時代留給子孫的見證了。後人由此乃知，史上曾有這麼一個愚蠢而且品味低劣的年代，財大氣粗，耀武揚威。分明是沐猴而冠，卻以為自己文起八代之衰；難道在中國只要是當官的就一定比較有文化？就可以隨意妝點我們的大好河山嗎？
蘇堤和白堤，這大概就是那個年代的「形象工程」了吧。想當初蘇東坡和白居易純粹是為了造福百姓，不意竟留下了萬古稱羨的勝景，大家由衷喜歡這兩座堤，也由衷喜歡這兩位絕代文士。可惜風流總被雨打盡，俱往矣，那樣的地方官那樣的時代。
的確，中國人都愛蘇東坡。他仕途多桀，輾轉去過不少地方，雖然是貶官而至，但每個地方的人都當做是榮幸，搶着和他扯關係。例如東坡肉，人人都曉得這是杭州名菜，其甘腴光是想起來都要流口水；可是我卻曾在湖北嘗過另外一種做法的東坡肉，其特色是沒有那麼甜，而且放了不少冬筍和菠菜。當地人告訴我這才是正宗原版東坡肉，尤其那冬筍的「冬」和菠菜的「菠」，加起來不正好是「東坡」嗎？
這些民間傳說固然不可盡信，其實就連蘇軾自己叫好的東西我也是半信半疑的。比方「玉糝羹」，那是他的兒子子過發明的一道食品，他認為「色香味皆奇絕，天上酥陀則不知人間絕無此味」；而且還賦詩一首：「香似龍涎仍釅白，味如牛乳更全清，莫將海南金齏膾，輕比東坡玉糝羹」。說得如此厲害，這「玉糝羹」到底是甚麼東西呢？原來就是用山芋和米煮出來的粥罷了！所謂文人大話，莫過於此。雖然我從未嘗過，不敢說它不好，但單憑常理而斷，一碗山芋粥再怎麼美味也不至於去到「色香味奇絕」的地步吧。然而文人之所以能當美食家，除了是能夠把大家吃得到但說不出的滋味寫得淋漓盡致之外，就是靠這怎麼講都講得通的本事。而蘇東坡正是一個典範。
蘇軾當然是位知味食家，可是我懷疑他所稱頌的好東西常常只是他一份好心情的反映。就拿這「玉糝羹」來說吧，當時他身在海南島，貶官已經貶到天涯海角山窮水盡的境地，而且島上沒甚麼肉吃，最多就是老鼠蝦蟆蝙蝠，照理講他應該是很受不了的。然而他還是能夠苦中作樂，就地取材與愛子一起把當地人的主食山芋變成「人間絕無此味」的「玉糝羹」。蘇東坡一輩子去到那裏都能找到美食，並不在於他的食緣太好，而在於他的曠達。有河豚的時候他說河豚好；只剩下豆子了，便用沙瓶煮出「更識人間有真味」的豆粥。這位老饕之祖為我們示範了美食家的真義：不必只求罕見的山珍海味，也不必工藝繁巧的盛宴，只要樂天達觀，顛沛必於是，造次必於是，甚麼野菜粗糧都能變成人間至味。所以他那一大批談論美食的文字才能廣受文人歡迎，因為歷史上際遇不好生活潦倒的文人實在太多太多，大家都想學到這種廣闊的胸懷和胃口。
我們廣東人認同蘇東坡，多半是因為他這一句「日啖荔枝三百顆，不妨長做嶺南人」。其實廣東還有另一樣好東西叫他着迷，那便是蠔。試過這海岸美味之後，他特地寫信給弟弟蘇轍，提醒他千萬別讓朝中眾官知道嶺南還有此等天珍，否則他們恐怕要搶着貶謫南遷，到時候生蠔有限分甘者眾，那就大事不妙了。
2010年12月31日星期五
梁文道：美食首在心態（蘇東坡二之二）
2010年12月24日星期五
梁文道：文人（東坡二之一）
【飲食男女】首先我要恭喜同文劉健威兄，今年出版的《港澳米芝蓮》指南裏頭，他有一家餐廳入選特別推介，還有另一家更榮獲一星，很不容易。這讓我想起二年前《米氏指南》剛剛登陸的時候，他好像還批評過這幫外來客不懂本地飲食文化呢。然而最近他卻感到《米氏指南》已經漸漸了解香港實況了，並且發現《米氏指南》的標準常常遭人誤解，頗有替之申冤的意思。開個玩笑，這到底是因為他了解了米芝蓮，所以米芝蓮也終於了解了他呢？還是倒過來，是米芝蓮發現了他，於是他也現了米芝蓮的奧秘？
為甚麼美食家多半是文人？那是因為「文人多大話」，別小看他手上一管禿筆，底下卻能流出五彩異色，怎麼說都好聽，怎麼講都有理；那怕以今日之我打倒昨日之我，讀者也還是能夠同情和接受。當然啦，我這可不是在消遣健威兄；恰恰相反，我真覺得他三年前三年後寫過的評語都在理，也真覺得《米氏指南》有長進（更何況健威兄今年在發表感言早已申明利益：他是以星級老闆的身份談米芝蓮）。更要緊的是我其實正想恭維他，因為他讓我想起了蘇東坡。
蘇東坡好吃，人盡皆知。傳說第一個把「饕餮」從負面轉成正面意義的就是他，第一個以「老饕」自稱的也是他，根據是他作了一首《老饕賦》；「蓋聚物之夭美，以養吾之老饕」可見這位中華第一美食家的名號是絕不虛傳的。你看「東坡肉」，全世界除了中國，除了蘇軾，恐怕再沒有第二個國家會以一位文豪的名字去命名一道菜了。我們幾時聽說過「歌德香腸」、「沙翁布甸」與「芥川龍之介拉麵」呢？由此乃知中國文化與飲食的關係是何等地情深意重，令人感動。
同樣地，中國文學談到食物的篇章之多，亦是舉世稱冠。吃到一樣好東西，以詩記之；人家請你吃了一塊頓飯，也要以詩記之；甚至將要請人來家裏吃頓飯，還得事先寫首詩介紹自己準備的菜譜。中國文人怎能愛吃到這種地步呢？比方蘇東坡，有一回他得了砂眼，人家告訴他不能吃「膾」（魚料理），結果他寫了一篇文章表達內心的掙扎：
「余患赤目，或言不可食膾，予欲聽之，而口不可，曰：『我與子為口，彼與子為眼，彼何厚，我何薄？以彼患而廢我食，不可！』子瞻不能決。口謂眼曰：『他日我痁，汝視物，吾不禁也』。」
簡單地講，他的意思是因為眼疾而戒魚，嘴巴就要很不高興了，覺得蘇東坡偏心眼睛，竟然為了雙目而限制口舌。然在他這番假想的對話裏面，嘴色提出了一個很好的建議，那便是日後如果得了瘡疾，嘴巴不能隨便吃東西了，它也不會逼迫眼睛不准看東西。結論自然是蘇東坡可以照樣吃魚。
大家所以喜歡蘇東坡，其中一個原因大概是他寫了太多這類無聊東西，就連吃不吃魚，都能弄一段眼睛和嘴巴的對話出來，其品性躍然紙上，真摯可愛，十足一個老頑童。
2010年12月18日星期六
梁文道：道德滑坡（精英與榮譽之三）
【觀念】《人民日報》旗下的《人民論壇雜誌》最近做了一個調查，發現受訪的黨政幹部竟然有45.1％覺得自己是「弱勢群體」。分明是大家眼中的精英，為何會有弱勢群體的委屈？許多論者已經正確指出中國人人皆弱勢的理由，把它歸結到權力扭曲等種種深層原因。我只想再補充一點，那就是聲望的作用了。誠然，官員幹部、富商白領，乃至於大學教授，他們全都是一般人心目中的社會精英。可坦白說，今天在中國當一個精英的滋味實在不太好受，只要上網隨便一看，辱罵精英的粗言穢語處處可見。
既然「精英」成了一個罵人的髒話，你說他們願意承認自己是精英嗎？且想像一位官員下鄉探訪，沿路陣仗儀軌很是威風，村民滿臉堆笑甚是恭敬；但他難道不曉得眼前笑臉背後的心思嗎？民間傳說「官無不貪」，這幫人會不會也用這種目光看我呢？「官在人情在」，要是我退了下來，他們還會對我這麼好嗎？白天，人人對我哈腰欠身，局長前處長後；夜裡，論壇上到處都是斥罵官員幹部的壞話。如此精英，豈不弱勢？
新中國原來就有反精英傳統，富人商家固然有走資奸贓的歷史嫌疑，官員幹部理論上更全是為人民服務的人民公僕，所以一套規範精英言行的規條文化，始終不能名正言順地建立起來。明明具有精英的權位和實力，但又不必配上精英的榮譽；這些精英只知以華車美服裝點自己的身份(正如以『精英』為對像的媒體，總是不停兜售更多更貴的物質)，卻不曉得真正讓人尊敬的東西遠在物質之外。
我不是在勸大家別再喝罵精英，更不是要為精英的弱勢尋找歷史根據。恰恰相反，我期望的是精英群體能夠正視己身重責，做回精英該做的事。我們平常看國際新聞，時能見到一些政壇人物因為家屬的負面新聞而黯然下台，或者至少為政途抹上一層暗影。於是有些老爸當官的子女在闖禍後立刻逃遁，生怕別人查出他的底細，連累親人。可是到了中國，這些官二代竟臉不紅氣不喘地主動招出「我爸是李剛」、「我叔是XX」。
再往後退到更基本的層面，中國人向來講究「家教」，即便父母並非精英，子女也該擔憂自己的言行會不會讓人笑話「沒有家教」，不能一時犯錯而侮辱雙親名聲。在「我爸是李剛」這類事件裡，我們看到最典型的「沒有家教」。說到家教，我一直以為，那怕是殺人放火的汪洋大盜，回到家也不致於教孩子致富之道是打劫；那怕是無所不用其極的貪官，恐怕也還要教子女是非曲直的常道，不欲其見己身之不端。在這樣的社會裡面，縱使治安不靖，縱使人倫敗壞，但那倫理的標準到底還是在的，對錯的區分也還是大家都懂得的；問題只不過在於倫常失效，很多人已經不再拿它當回事而已。我擔心會不會有一天，一個罪犯告訴孩子：「兒呀，好好讀書是沒指望的，想辦法偷騙拐搶才能做到人上人」；一個貪官教誨親兒：「做官最要緊的是陽奉陰違，下手夠狠；好處不拿盡，老大徒傷悲」。要是真有這一天，那便是道德的大滑坡，社會規範的大顛覆了。
面對精英二代的斑斑劣跡，我更關心的問題是，他們究竟是怎麼教出來的。
2010年12月17日星期五
梁文道：食以詩傳
【飲食男女】台灣文友過港，我請他們上一家外省館子吃飯。老闆出來招呼兼報喜：「今年我們又蟬聯米芝蓮一星了，這是下午公佈的新消息」。大家自然舉杯道賀，一邊替他高興，一邊期待接下來的好菜名莫虛傳。我約略介紹一下來客給他認識，正說到某先生是本地不可多得的好詩人，他的笑容就立刻頓了一頓，似乎想到些甚麼很重要的事情。
這種場面我見多了，因為介紹某人是位詩人實在是很不合時宜的一件事，令人尷尬，不知該如何反應才對。你說他是該裝出一個誇張的表情，大叫「哇！詩人呀！失敬失敬」；還是乾脆笑出聲來呢？詩人？這也算是一種職業嗎？搵幾錢一個月呀？今時今日還帶着個詩人的頭銜行走，豈不活該遭白眼？
如果你是「名人」就不同了。且看這家館子，包房裏放了多少名人留影，別說本港高官富商，就連外地政壇的頭號人物也在所多有。而且老闆剛剛才為我們一一簡介過這批照片的來歷，不只喜形於色地憶述當時情景，同時還爆點小料低語下周還有誰要過來云云。所以，我很合理地預期他會馬上做出我見慣的那種反應。
對不起，我錯了，是我把人家看扁了。沒想到這位老闆接下來說的竟然是：「詩人？太好了，我很愛讀詩的。對了，梁先生，你認識北島嗎？」我非常高興地回道：「認識，認識，怎麼啦，你喜歡他？」。老闆的表情興奮得好像拿了米芝蓮三星一樣：「太好了！太好了！我最崇拜的漢語詩人就是北島，他的詩真是太了不起了。梁先生，你能不能請他過來吃頓飯呢？不，是我請。我一定好好招待！」。經過我再三保證一定會找北島過來之後，他才滿意地離去。
後來大家都說這位老闆真難得，平日親自下廚忙得滿頭大汗，閒暇居然還有興趣讀詩。再談下去，便發現這非但不是奇聞，而且還是理所必然的正常現象。為甚麼？你想想看，中國自古以來最有名的美食家都是些甚麼人？蘇東坡、李漁、袁枚……，這全都是大文豪呀！文人並不天生會吃，可他們會寫。一般人所說的「好有口感」或者「啲味道好豐富」，到了他們筆下便成五彩繽紛曼陀羅；凡是你怎麼形容都形容不了的味道，他們都能調動起一支語言大軍，將它說得天花亂墜繁華似錦。有時候寫出來的文章甚至要比做出來的真菜更叫人垂涎。
已故蘇州作家陸文夫就是一位現代樣板，他會吃會寫，多少人就是因為看了他的作品方知蘇州菜博大精深，非一個「甜」字可解。在他最有名的中篇小說《美食家》裏便有如此一段：「魚巴肺湯所以出名，那是因為國民黨的元老于右任到木瀆的石家飯店吃了一頓，吃後寫了一首詩，詩中寫道：『老桂開花天下香，看花走遍太湖旁，歸舟木瀆猶堪記，多謝石家魚巴肺湯。』從此石家飯店出了名，魚巴肺湯也有了名氣。有些名菜一半兒是靠怪，一半兒是靠吹」。
說到于右任，我想起「泉章居」門額上那三個大字，幾十年了，大家每次說到「泉章居」都還要提起這三個字乃于右任親筆墨寶。只可惜現代詩人已不作興到處題詩，連吃頓飯都要以詩銘記的時代已經過去了。否則你想像一下，要是北島真的來過這家菜館，真的覺得她菜好，還真的為她賦詩一首，最後北島還真拿了諾貝爾文學獎。到時候這家人的米芝蓮也就只不過是錦上添花了，因為後人只會記住她是連諾貝爾文學獎得主都寫過的名店。
2010年12月16日星期四
梁文道：貴族的規條 （精英與榮譽之二）
【觀念】自古以來，各個社會的精英都享有大小不一的特權；但是這種特權也不是沒有代價的。就以英國為例，去過劍橋和牛津的人大概都見過他們紀念二戰陣亡校友的碑誌，那裡頭有多少年華正茂的青年呀，本來等著他們的，是美好的人生前景，其中更不乏父蔭廣被的權貴之後；然而戰火一啟，他們卻要率先參軍，在長空與怒洋間抵抗納粹，終於為國捐軀。
這正是古代貴族傳統的最後霞光，那些貴族平日養尊處優，接受平民獻稅納貢，戰時則得挺身上馬，迎敵護國。請注意，這種傳統沒有中西之別，我們的「士」甚至要比這些歐洲貴族還古老。既然你享受了那麼多，憑甚麼你不用付出？
這不只是種赤裸的交換，它還演化成了榮譽的一部分。任教於普林斯頓大學哲學系的著名倫理學家阿皮亞(Kwame Anthony Appiah)在其近著《榮譽規條》(The Honor Code
假如有人指控他違犯規條並且全都屬實的話，那麼他就應該要感到羞愧了；要是他人的批評純乃無中生有的誹謗，那麼他就得奮力捍衛自己的榮譽，甚至不惜決鬥(其實歷史上大部分的紳士決鬥都和榮譽受到冒犯相關，而不是通俗劇中常見的感情糾葛)。
看似卑之無甚高論，阿皮亞對榮譽的定義卻點出了一項關鍵的區分，那便是榮譽與尊敬的差異了。榮譽是獲得尊重的倫理前提，是一種讓人欽佩的品質和素養；但尊重卻不一定要依賴榮譽，因為一個人大可以毫無榮譽但又仗勢要求他人的尊重。沒錯，財富、權力甚或直接的暴力都能脅迫他人對你折腰，但你應該曉得這個不叫做榮譽。「士可殺不可辱」；中國古人對精英榮譽的講究甚至更加嚴苛，哪怕是到了別人根本看不見你在幹甚麼的境地，君子仍要「慎獨」。
然而，從「我爸是李剛」到一連串精英後代惹出的禍事裡頭，我們看到的卻是一番完全不合理想的景象。今天這批中國精英不講究榮譽，但卻期待尊敬；他們擁有配得上精英身份的財富和權力，但卻不具備精英引以為榮的品質。
2010年12月12日星期日
梁文道：出家人
【牛棚讀書記】可能是電視劇看得太多了，有些朋友打算出家的時候，他們的家人會覺得很不可思議，紛紛追問是不是有甚麼事情想不開，是不是精神上出了甚麼毛病應該看看醫生吧；「何苦」，則是他們最常用的兩個字。他們大概以為想出家的人多半是生意失敗了，婚姻破裂了，家人全部死光光了，然後出家孤守青燈過上比從前更苦的日子，夜夜咀嚼自己那失意的前半生。然而喬達摩教導我們離苦得樂，出家如果不是為了快樂，那就真是何苦要出家了。
真空法師就是一位快樂僧伽的典範，○七年我在一行禪師的禪修營上見到她，七十歲的老婆婆卻一副不知老之將至的架勢，笑咪咪地指導大家一邊唱歌一邊動作，一室人平均年齡四十開外，一下子好像全都回到了幼稚園，如此天真，如此放鬆。今年一行禪師率領梅村僧團六十多人再度訪港，在灣仔平常開演唱會的場地上演講，台下冠蓋雲集萬人聳動，台上是兩排站開的棕袍比丘比丘尼靜靜微笑。追隨一行禪師達五十年之久的真空法師無疑是僧團裏的老輩，但個子矮小的她夾在其他法師中間，樸素內斂，面帶淺笑，竟然一個聽話小學生似的，很不顯眼，卻又神奇地出眾，可愛而慈悲得令人想一把抱住她，和她傾訴甚麼都好。奇怪一個老人怎麼能老得這麼美好？
報紙上都說了，今年參加一行禪師禪修營的名人特別多，其中不乏高官公務員，例如我的朋友劉細良。他後來告訴我，其中一夜他在營房裏隨意翻閱真空法師的自傳《真愛的功課》（禪修營內可以看書嗎？這好像不合規矩吧），一翻就翻到法師至友一枝梅自焚的故事，結果他感動得立刻哭了出來。這位一枝梅可不是香港民間傳奇中的「怪俠一枝梅」，而是四十多年前一位越南女青年，她自焚籲請越戰雙方停火，乃當時一件轟動全國的大事。一枝梅出殯那天，送葬行列連五公里都不止。
然而一枝梅並不是彼時唯一自焚的越南佛教徒，大家應該還記得那幀有名的照片，烈焰中一位越南比丘禪坐不動，是越戰中最憾人的影像之一。有些人驚訝這位比丘禪定功夫之深，髮膚俱焚，他卻安然穩當，在場見證更說他臉上猶見一抹笑意。也有些人奇怪出家人怎可如此激進暴烈，自焚難道不算殺生？我讀《真愛的功課》，方知當年越南僧人自焚殉身者在所多有。而這種行動不可以一般報章用語形容為「自焚抗議」，因為他們並不是在對抗誰；相反地，這是出於慈悲，希望感動交戰雙方放下武器，莫再造業及傷及生靈。假如好戰鷹派渴飲鮮血，我且割肉相餵，直至舉身天秤，只求雛雀無恙。
可惜這種捨身精神並不能感動所有人。美國支持的南越政權固然放不過這批佛教徒，喜歡把他們丟進監獄裏去；後來的共產黨照樣把他們投進獄中，甚至更毒死了一位德高望重的大長老。一行禪師的弟子們曾經在燒焦了的戰場上救傷收屍，他們用竹桿舉起一面小小的旗幟，想兩邊的槍管將它當做暫時停火的記認。不過對這兩種對立的意識形態而言，停火只是一種背叛，要求停火的人全都是可疑的叛徒。不管美軍和越共有多大的分歧，在這一點上他們倒是找到了共識。
據說第一個把「 engaged Buddhism」中譯為「左翼佛教」的就是一行禪師，但他在六十年代左翼主導的美國進步圈子裏也不是到處受歡迎的。理由是他主張越戰兩派同時止戰，以蒼生為念。許多最「進步」的美國左翼認為這等於叫越共也不要再打了，而越共要是不打，那豈不等於幫了美軍大忙，所以結論是一行禪師等人乃「親美佛教徒」。沒錯，「進步」份子也主張和平，但這和平是美軍和平撤退，北越卻不妨持續進攻，以社會主義「和平解放」全越南。這讓我想起了四十年後布殊攻打伊拉克時的名言：「你要不是站在我們這邊，就是站在他們那邊」。佛法教我們不殺生，佛法教我們放下二元對立的執念，這都不必然是很複雜的教導，但是極右的布殊和當時極左的「進步青年」居然都覺得不殺人是個很難懂的道理。佛教雜誌《 tricycle》最近刊出了一篇回憶文章，追記那年頭一行禪師巡迴美國的往事，文章裏提到禪師曾經很不客氣地質問「美國和平運動為何欠缺慈悲心」，弄得一眾花樣青年很尷尬。是呀，慈悲就是這麼困難。
真空法師的自傳有一筆可堪註腳。話說 1967年，南越政府派人暗殺五位「佛教青年社會服務學院」的同學，唯一倖存者報告，殺手開槍前曾經說過：「對不起，我們要殺死你們」。死去的四人全是法師好友，不少人要求她在喪禮上的輓詞中譴責兇手。法師思忖：「根據佛陀的教導，人不是我們的仇敵。誤解、仇恨、嫉妒和混亂才是我們的仇敵」。於是她在輓詞裏特別感謝殺手說的那句「對不起」，因為這句「對不起」，說明了殺手的無奈，因為「如果他們拒絕了殺人的任務，他們自己就會被殺」。最後，她說：「這就證明了你們不是甘願殺害我們，而是為了自己的安全，迫於無奈的。我希望你們有一天也會參與我們的和平工作」。連殺人犯都要感謝，你說慈悲難不難？
真空法師這番話又讓我想起了她的導師。越戰過後，一行禪師隨即投入救助船民的國際工作。大家曉得，南中國海上有不少海盜，他們會劫掠難民，甚至狠心殺人，事後將屍體統統丟進大海，剩下一艘狼藉空船孤獨飄泊。每回收到這類消息，禪師的夥伴們都會非常傷心。有一次，大伙越說越生氣，其中一人憤恨不平地喊叫：「我要殺了他們！」禪師聽完大家的話，平靜地說：「沒有人天生下來就是海盜，他們也曾經是可愛的小孩，他們也曾經和你我一樣，一定是環境迫得他們走上這條路。真是可憐啊」。
○七年我第一次聽禪師開示。坦白說，他實在不像一個太會演講的人，語氣平淡，沒有起伏，沒有節奏感，音量也很小，內容尋常得不得了。可是奇怪的事情發生了；全場千人，不少頭臉，個個見多識廣；但就在那一刻，大家都被震住了，被台上這個身材瘦弱個頭不高的長者震住了。我知道，因為我自己就被徹底震懾了。身為一個靠嘴巴謀生的人，也聽過無數精妙演說，我以為自己懂得一點點說話的藝術，可是我還未曾見過這樣的演講。禪師說的道理實在是太平凡太簡單了，正如「不要殺人」「不要憤怒」一樣簡單。但是為甚麼這些話由他說出來，就變得這麼有道理這麼可信呢？對呀，一加一等於二，太陽總是從東邊出來，這分明都是真理，我怎麼就從來沒想到過呢？當下我便醒悟，關鍵不在這些道理，不在講辭的謀篇用字，也不在講者的腔調和音色，更不在他的相貌身軀，而在這個人本身。到底一個人要做過甚麼，經歷過甚麼，才能變成這樣的人呢？慈悲的力量如此巨大，看似困難，起點卻擺在面前，問題只是你走不走這一步而已。
那些朋友為甚麼想出家？那回親眼目睹奇蹟，我有些明白；做人就該做這樣的人呀。
2010年12月10日星期五
梁文道：我爸是李剛（精英與榮譽二之一）
【觀念】在「我爸是李剛」那件事剛傳出來的時候，我曾經問過自己一個很傻很天真，而且絕大部分中國人都會笑我不合時宜不懂事的問題。那個問題就是假如那天晚上，那位在河北大學飛車撞死人的年輕男子一出事之後，馬上下車查看情況，然後說的不是「有本事你告去，我爸是李剛」，而是「大家趕快幫忙救人，一切責任我承擔，因為我爸是李剛」，整件事的走向會不會有甚麼不同呢？
這種假想既愚蠢又無聊，因為它不只不實際，甚至超現實。在大家的印象裡頭，現實是大多數有個官爸爸的孩子大概都會闖禍之後走「有本事你告去，我爸是李剛」這條路。不單「我爸是李剛」之所以成了2010年的關鍵詞，並不在於它太過特殊太過罕見，而在於它具體而微地凸顯了今日中國人對精英群體的印象。換句話說，「我爸是李剛」這件事一點也不稀奇，它只是來得特別戲劇，引人注目，容易記住。
一波未平，一波又起，10月20日，一位在西安上大學的「富二代」開車撞倒一名女子，他見後者沒死，乾脆再捅八刀把她殺死。理由是怕「農村人麻煩」。11月28日，亞運女子網球冠軍彭帥的母親在進入賽場觀賽的時候，被志願者要求打開包包檢查，結果她直接賞了志願者兩巴掌，同時說道：「我女兒是彭帥」。12月5日，一位穿著假警服的男子先是開車撞倒一位老人，然後再下車痛打那位老人和她的女兒，還邊打邊說：「我有的是錢，我打死你們，我把錢給你們」。事後有媒體報道這位男子原來也很可能是官二代……。
運動名將也好、富人也好，他們和官員都是一般人心目中的「精英」。「我爸是李剛」言猶在耳，短短一個月內就接連出了這一串與精英有關的事件，似乎更加證明了主流印象的正確；精英和他們的家屬及友人果然都是仗勢欺人之輩。既然如此，我怎麼還能假想一個精英權貴會在惹禍之後主動承責呢？
理由很簡單，因為我想像中的那句「一切責任由我承擔，因為「我爸是李剛」其實也很符合「常理」；只不過它和真實情況中的「我爸是李剛」依循的邏輯不一樣。後者的因果關係是因為我爸當官，所以你拿我沒辦法；由於我爸是精英，所以我可以不負任何責任。而前者的道理是因為我爸當官，所以不能丟人也不能連累他；由於我爸是精英，所以我不只要負責，甚至還要做出一些遠超正常責任範圍的事。
我這麼想真的很荒謬嗎？
2010年12月3日星期五
梁文道：處處為家處處客（二之二）
【飲食男女】無論鹹甜，客家擂茶在廣東和台灣起碼還真是一種可以喝的飲料。雖然我不算太好這口，但偶爾嘗嘗也別有風味。於是那回我在馬來西亞，一位開餐館的客家朋友說中午請我「吃」擂茶時，我就已經覺得有點奇怪了。明明是用來喝的東西，她怎麼說「吃」呢？就算把飲茶說成「吃茶」，這茶也不能當午飯呀？結果我看到她取出一盤豆乾、花生和蝦米，典型的鹹擂茶作料；再見她取出一大盤切細成絲狀的清炒雜菜，最後更端出一鍋白中點綠的米飯。然後她說：「吃多少飯自己放吧」。我非常愕然地問：「不是說吃擂茶嗎？」，她點一點頭，答道：「是呀，這就是擂茶呀。啊！對了，我忘了茶，你等一下」。接着她又捧出一大碗綠色的液體，「嗱，茶在這裏，你喜歡倒進飯裏就自己動手好了」。
原來新馬印尼等地的擂茶是這個樣子的，主角是加了斑蘭葉的白飯和各種乾爽的菜豆，那一盤花生豆乾等擂茶料則是用來拌飯添味的，香飯、菜絲和拌料攪混之後自然就是一頓飽餐。至於那缽擂茶，又不過是伴食的飲品，也能倒進飯濕着吃。原來南洋的擂茶不是茶，卻是種食品，原理就跟肉骨茶不是茶一樣。儘管這個新體驗十分震撼，但經過了肉骨茶和「芽菜雞」的教育之後（「芽菜雞」不是用芽菜烹雞，而是一碟芽菜一碟雞的統稱），我已能逐漸適應南洋華人命名食物的特殊方式了。何況這碗擂茶飯還真不爛，清新爽口，菜香鮮甜，忒是熱帶佳品。
如果光看這碗幾近素食的擂茶飯，你怎能猜得出它是客家菜？因為大家心目中的客家菜應該是又油膩又重味的，而油膩厚重據說是客家人樸實單純的性格反映，也是他們勞筋挫體的生理需要。當然，在知道這是道客家人食品之後，你還是可以事後孔明地附會許多道理，說它材料簡單製法容易正是客家人儉樸的風格，又或者說它適應氣候擅用土產是客家人靠山吃山的本色。可是不客氣地講，這全都是廢話；除了現代人利用全球物流技術輸入各地物產之外，自古以來有哪一個社會不是靠山吃山？
從廣東海豐到台灣苗栗，再到大馬古萊，一碗擂茶從鹹變甜，最後更成了米飯，雖然都叫擂茶，可它們的內容和角色都大有不同。這段歷程恰好說明客家食制的複雜多變，根本談不上何謂正統。我們平常總喜歡把一種菜系和一種民族性的傳說聯繫起來，一方面試圖把五花八門的食品統一在一個族群的名號之下，另一方面則力求在那每一道食品中解讀出該民族的特質。所以當香港人在想到東江菜的時候，才總會聯想起甚麼「刻苦耐勞」等一堆所謂的客家民風，然後再把東江菜的「大件夾抵食」視為「刻苦耐勞」的證據。但是就在這碗擂茶飯面前，不只一套具有統一格調的客家菜風格說不通，就連將民族性和食物配對起來的「民族食物詮釋學」也都遇到困難了。
「民族食物詮釋學」是我杜撰的詞彙，它指的就是那種用一個族群的食物去詮釋該族群特質，或者反過來戴上一副有色眼鏡，以一個族群特性的傳說去認識他們一切飲食的敍述。這種敍述通常都是循環論證，怎麼說都說得通；而且它很常見很好用，我們每一個談吃寫食的人都難免說過類似的東西。客家菜正是示範「民族食物詮釋學」的典範，因為客家菜在大家心目中的形象太過固定，而客家人的性格也似乎人人清楚，於是一說客家菜就非得搬出一連串僵化的詞語不可。
這時候，請吃一碗擂茶飯，它不只顛覆了客家菜走到那裏都一樣的印象，也顛覆了客家菜很濃膩的味覺記憶。就和客家人中也有好逸惡勞的傢伙一樣，客家菜裏也有山家清供的淡逸。