【牛棚讀書記】可能是電視劇看得太多了，有些朋友打算出家的時候，他們的家人會覺得很不可思議，紛紛追問是不是有甚麼事情想不開，是不是精神上出了甚麼毛病應該看看醫生吧；「何苦」，則是他們最常用的兩個字。他們大概以為想出家的人多半是生意失敗了，婚姻破裂了，家人全部死光光了，然後出家孤守青燈過上比從前更苦的日子，夜夜咀嚼自己那失意的前半生。然而喬達摩教導我們離苦得樂，出家如果不是為了快樂，那就真是何苦要出家了。
真空法師就是一位快樂僧伽的典範，○七年我在一行禪師的禪修營上見到她，七十歲的老婆婆卻一副不知老之將至的架勢，笑咪咪地指導大家一邊唱歌一邊動作，一室人平均年齡四十開外，一下子好像全都回到了幼稚園，如此天真，如此放鬆。今年一行禪師率領梅村僧團六十多人再度訪港，在灣仔平常開演唱會的場地上演講，台下冠蓋雲集萬人聳動，台上是兩排站開的棕袍比丘比丘尼靜靜微笑。追隨一行禪師達五十年之久的真空法師無疑是僧團裏的老輩，但個子矮小的她夾在其他法師中間，樸素內斂，面帶淺笑，竟然一個聽話小學生似的，很不顯眼，卻又神奇地出眾，可愛而慈悲得令人想一把抱住她，和她傾訴甚麼都好。奇怪一個老人怎麼能老得這麼美好？
報紙上都說了，今年參加一行禪師禪修營的名人特別多，其中不乏高官公務員，例如我的朋友劉細良。他後來告訴我，其中一夜他在營房裏隨意翻閱真空法師的自傳《真愛的功課》（禪修營內可以看書嗎？這好像不合規矩吧），一翻就翻到法師至友一枝梅自焚的故事，結果他感動得立刻哭了出來。這位一枝梅可不是香港民間傳奇中的「怪俠一枝梅」，而是四十多年前一位越南女青年，她自焚籲請越戰雙方停火，乃當時一件轟動全國的大事。一枝梅出殯那天，送葬行列連五公里都不止。
然而一枝梅並不是彼時唯一自焚的越南佛教徒，大家應該還記得那幀有名的照片，烈焰中一位越南比丘禪坐不動，是越戰中最憾人的影像之一。有些人驚訝這位比丘禪定功夫之深，髮膚俱焚，他卻安然穩當，在場見證更說他臉上猶見一抹笑意。也有些人奇怪出家人怎可如此激進暴烈，自焚難道不算殺生？我讀《真愛的功課》，方知當年越南僧人自焚殉身者在所多有。而這種行動不可以一般報章用語形容為「自焚抗議」，因為他們並不是在對抗誰；相反地，這是出於慈悲，希望感動交戰雙方放下武器，莫再造業及傷及生靈。假如好戰鷹派渴飲鮮血，我且割肉相餵，直至舉身天秤，只求雛雀無恙。
可惜這種捨身精神並不能感動所有人。美國支持的南越政權固然放不過這批佛教徒，喜歡把他們丟進監獄裏去；後來的共產黨照樣把他們投進獄中，甚至更毒死了一位德高望重的大長老。一行禪師的弟子們曾經在燒焦了的戰場上救傷收屍，他們用竹桿舉起一面小小的旗幟，想兩邊的槍管將它當做暫時停火的記認。不過對這兩種對立的意識形態而言，停火只是一種背叛，要求停火的人全都是可疑的叛徒。不管美軍和越共有多大的分歧，在這一點上他們倒是找到了共識。
據說第一個把「 engaged Buddhism」中譯為「左翼佛教」的就是一行禪師，但他在六十年代左翼主導的美國進步圈子裏也不是到處受歡迎的。理由是他主張越戰兩派同時止戰，以蒼生為念。許多最「進步」的美國左翼認為這等於叫越共也不要再打了，而越共要是不打，那豈不等於幫了美軍大忙，所以結論是一行禪師等人乃「親美佛教徒」。沒錯，「進步」份子也主張和平，但這和平是美軍和平撤退，北越卻不妨持續進攻，以社會主義「和平解放」全越南。這讓我想起了四十年後布殊攻打伊拉克時的名言：「你要不是站在我們這邊，就是站在他們那邊」。佛法教我們不殺生，佛法教我們放下二元對立的執念，這都不必然是很複雜的教導，但是極右的布殊和當時極左的「進步青年」居然都覺得不殺人是個很難懂的道理。佛教雜誌《 tricycle》最近刊出了一篇回憶文章，追記那年頭一行禪師巡迴美國的往事，文章裏提到禪師曾經很不客氣地質問「美國和平運動為何欠缺慈悲心」，弄得一眾花樣青年很尷尬。是呀，慈悲就是這麼困難。
真空法師的自傳有一筆可堪註腳。話說 1967年，南越政府派人暗殺五位「佛教青年社會服務學院」的同學，唯一倖存者報告，殺手開槍前曾經說過：「對不起，我們要殺死你們」。死去的四人全是法師好友，不少人要求她在喪禮上的輓詞中譴責兇手。法師思忖：「根據佛陀的教導，人不是我們的仇敵。誤解、仇恨、嫉妒和混亂才是我們的仇敵」。於是她在輓詞裏特別感謝殺手說的那句「對不起」，因為這句「對不起」，說明了殺手的無奈，因為「如果他們拒絕了殺人的任務，他們自己就會被殺」。最後，她說：「這就證明了你們不是甘願殺害我們，而是為了自己的安全，迫於無奈的。我希望你們有一天也會參與我們的和平工作」。連殺人犯都要感謝，你說慈悲難不難？
真空法師這番話又讓我想起了她的導師。越戰過後，一行禪師隨即投入救助船民的國際工作。大家曉得，南中國海上有不少海盜，他們會劫掠難民，甚至狠心殺人，事後將屍體統統丟進大海，剩下一艘狼藉空船孤獨飄泊。每回收到這類消息，禪師的夥伴們都會非常傷心。有一次，大伙越說越生氣，其中一人憤恨不平地喊叫：「我要殺了他們！」禪師聽完大家的話，平靜地說：「沒有人天生下來就是海盜，他們也曾經是可愛的小孩，他們也曾經和你我一樣，一定是環境迫得他們走上這條路。真是可憐啊」。
○七年我第一次聽禪師開示。坦白說，他實在不像一個太會演講的人，語氣平淡，沒有起伏，沒有節奏感，音量也很小，內容尋常得不得了。可是奇怪的事情發生了；全場千人，不少頭臉，個個見多識廣；但就在那一刻，大家都被震住了，被台上這個身材瘦弱個頭不高的長者震住了。我知道，因為我自己就被徹底震懾了。身為一個靠嘴巴謀生的人，也聽過無數精妙演說，我以為自己懂得一點點說話的藝術，可是我還未曾見過這樣的演講。禪師說的道理實在是太平凡太簡單了，正如「不要殺人」「不要憤怒」一樣簡單。但是為甚麼這些話由他說出來，就變得這麼有道理這麼可信呢？對呀，一加一等於二，太陽總是從東邊出來，這分明都是真理，我怎麼就從來沒想到過呢？當下我便醒悟，關鍵不在這些道理，不在講辭的謀篇用字，也不在講者的腔調和音色，更不在他的相貌身軀，而在這個人本身。到底一個人要做過甚麼，經歷過甚麼，才能變成這樣的人呢？慈悲的力量如此巨大，看似困難，起點卻擺在面前，問題只是你走不走這一步而已。
那些朋友為甚麼想出家？那回親眼目睹奇蹟，我有些明白；做人就該做這樣的人呀。