【飲食男女】台灣文友過港，我請他們上一家外省館子吃飯。老闆出來招呼兼報喜：「今年我們又蟬聯米芝蓮一星了，這是下午公佈的新消息」。大家自然舉杯道賀，一邊替他高興，一邊期待接下來的好菜名莫虛傳。我約略介紹一下來客給他認識，正說到某先生是本地不可多得的好詩人，他的笑容就立刻頓了一頓，似乎想到些甚麼很重要的事情。
這種場面我見多了，因為介紹某人是位詩人實在是很不合時宜的一件事，令人尷尬，不知該如何反應才對。你說他是該裝出一個誇張的表情，大叫「哇！詩人呀！失敬失敬」；還是乾脆笑出聲來呢？詩人？這也算是一種職業嗎？搵幾錢一個月呀？今時今日還帶着個詩人的頭銜行走，豈不活該遭白眼？
如果你是「名人」就不同了。且看這家館子，包房裏放了多少名人留影，別說本港高官富商，就連外地政壇的頭號人物也在所多有。而且老闆剛剛才為我們一一簡介過這批照片的來歷，不只喜形於色地憶述當時情景，同時還爆點小料低語下周還有誰要過來云云。所以，我很合理地預期他會馬上做出我見慣的那種反應。
對不起，我錯了，是我把人家看扁了。沒想到這位老闆接下來說的竟然是：「詩人？太好了，我很愛讀詩的。對了，梁先生，你認識北島嗎？」我非常高興地回道：「認識，認識，怎麼啦，你喜歡他？」。老闆的表情興奮得好像拿了米芝蓮三星一樣：「太好了！太好了！我最崇拜的漢語詩人就是北島，他的詩真是太了不起了。梁先生，你能不能請他過來吃頓飯呢？不，是我請。我一定好好招待！」。經過我再三保證一定會找北島過來之後，他才滿意地離去。
後來大家都說這位老闆真難得，平日親自下廚忙得滿頭大汗，閒暇居然還有興趣讀詩。再談下去，便發現這非但不是奇聞，而且還是理所必然的正常現象。為甚麼？你想想看，中國自古以來最有名的美食家都是些甚麼人？蘇東坡、李漁、袁枚……，這全都是大文豪呀！文人並不天生會吃，可他們會寫。一般人所說的「好有口感」或者「啲味道好豐富」，到了他們筆下便成五彩繽紛曼陀羅；凡是你怎麼形容都形容不了的味道，他們都能調動起一支語言大軍，將它說得天花亂墜繁華似錦。有時候寫出來的文章甚至要比做出來的真菜更叫人垂涎。
已故蘇州作家陸文夫就是一位現代樣板，他會吃會寫，多少人就是因為看了他的作品方知蘇州菜博大精深，非一個「甜」字可解。在他最有名的中篇小說《美食家》裏便有如此一段：「魚巴肺湯所以出名，那是因為國民黨的元老于右任到木瀆的石家飯店吃了一頓，吃後寫了一首詩，詩中寫道：『老桂開花天下香，看花走遍太湖旁，歸舟木瀆猶堪記，多謝石家魚巴肺湯。』從此石家飯店出了名，魚巴肺湯也有了名氣。有些名菜一半兒是靠怪，一半兒是靠吹」。
說到于右任，我想起「泉章居」門額上那三個大字，幾十年了，大家每次說到「泉章居」都還要提起這三個字乃于右任親筆墨寶。只可惜現代詩人已不作興到處題詩，連吃頓飯都要以詩銘記的時代已經過去了。否則你想像一下，要是北島真的來過這家菜館，真的覺得她菜好，還真的為她賦詩一首，最後北島還真拿了諾貝爾文學獎。到時候這家人的米芝蓮也就只不過是錦上添花了，因為後人只會記住她是連諾貝爾文學獎得主都寫過的名店。