2010年11月11日星期四

梁文道:個別事件(二之一)

【觀念】「死一個人是悲劇,死一百萬人則只是個數字」,這是史達林的名言。雖然冷酷,但這句話的確道出了一種普遍的心理現象,那就是人類似乎無法掌握太過龐大因而變得太過抽象的災難。就拿戰爭片來說吧,為甚麼一個炸彈炸死了幾十人,觀眾可以無動於衷;但有時候一發冷槍擊斃了一個士兵,我們就覺得有些傷感呢?理由很簡單,因為那幾一個被炸死的人我們不「認識」,而那一個被打死的士兵卻是個我們比較「熟悉」的人。

我們「熟悉」他,是因為之前劇本給過他幾段台詞,導演給過他幾個鏡頭,使我們得以聽過他說話的聲音,見過他與同袍談笑的表情。當他倒向地上的時候,我們清楚看到他傷口湧出的鮮血,甚至看到他臉上一抹驚愕的神色,以及逐漸放大然後終於失去光芒的眼球。換句話說,對於觀眾而言,這人是個有故事的人,他比較像是活人,和我們一樣,於是可以移情他的痛苦,哀憐他的殞落。相較之下,那幾十個在一瞬間被炸死的,就不太能夠喚起我們的同情了,他們只不過是一堆肢體與肉塊;如果說他們是人,那也只是群概念上的人,一種抽象的概念。

所有從事文藝創作的人都明白這個道理,哀鴻遍野還及不上一個孤雁廻旋那麼動人。想要誘發觀者的情緒,你就得掌握一套關於具體的修辭學,因為人類不因普遍與抽象的事物而動情。同樣地,政客演講與其大拋數字,還不如說點小故事;與其讓我們知道有幾十萬人活在貧窮線下,還不如細緻地描繪一個貧困家庭的日常生活。

然而近十年來,政壇上卻出現了一股違背這等具體原則的修辭術,那便是把一切負面事件都形容為「個別事件」。導彈打到民居,他們說是個別事件;偷工減料的橋樑倒塌,他們也說是個別事件;貪官私吞巨額公款,他們還說它是個別事件。大眾傳媒和網民愈見是挖掘這些事件的細節,愈是繪聲繪影地描述它們的來龍去脈,官方就愈說它們是「個別事件」。

其用心之良苦,人盡皆知。我們都曉得,這是因他們害怕大家以為這些事件不是偶發的個案,而是普遍存在的現象,是結構和體制上的缺陷。如果這一切「個別事件」都不那麼個別,這就說明為政者的問題大了。

因此,官方必得傾盡全力挪移社會的視綫,不欲大家深挖事件背後的深層原因和普遍規律,他們希望我們把這些壞事看成是很具體很個別的小錯誤,猶如白玉之微瑕;又如美人臉上的一顆青春痘,火氣一散,它就會自然消退。