【飲食男女】這家館子十分特別，老闆原是文人，卻能整治出一手地道北京家常菜，別說香港，就連今天的北京也很難嘗到這口好味道了。套句俗話，酒香不怕巷子深，雖然僻居商廈樓上，平日也不多宣傳，但知味者還是自動報到，絡驛不絕。來客中有堅持平反六四的老民運，也有內地駐港的共黨官員，而且個個有名有姓，偶爾隔桌相對，倒也相安無事。即便如此，我也沒在這裏見過任何一張名人留影。大概是店家低調有實力，用不着要這等尋常伎倆。
那天友人在此請飯，席間談起京城的名片文化，他說到某個生意人名片狀如風琴共有六摺，一張開不是這協會那單位無聊的虛銜，卻是五幀照片。這五幀相片可厲害了，全是歷屆領導人與名片片主的合影，而且第一幀就是毛澤東。大家聽了都非常驚訝。這怎麼可能？原來那是當年毛主席接見紅衛兵時的照片，照片下方有一行文字，簡說明左起不知第幾位就是這個名片的主人了。更厲害的是最後那一幀，只見主人滿臉堆笑地伸出右手，握住鏡頭外側伸進來的另一隻右手，這張相片的文字說明是：那另外一隻右手屬於國家副主席習近平先生。
這個故事讓我想起了前美國總統克林頓，因為有報道說他已經成了舉世最有號召力的食家，只要是他去過的餐廳，生意一定火爆。例如印度德里的一家菜館，數年前被克林頓臨幸過一回，從此之後，每個人進來都指名要吃克林頓那年點過的菜。久而久之，大家乾脆把那一度菜叫做「克林頓套餐」，簡單利落不囉嗦。妙的是這家店從來不拿此事招徠，店中也沒有懸掛任何克林的照片，但連「克林頓去過」的名字還是不逕而走。
克林頓的確是過去二十年來最有魅力的美國總統，在位的時候單憑一根雪茄就霸佔了全球八卦媒體的頭版，下台之後依然風塵僕僕跑遍世界，每至一處皆引來目光無數。比方說柏林一家小館，當日他和隨從還沒出門，聞風而至的媒體就已經把外頭擠得水洩不通了；等到他吃飽後拍拍肚皮走出來的時候，竟有兩千柏林市民鼓掌歡送！
許多餐廳都拿政治明星當廣告，為甚麼只有克林頓才能引起真正的風潮呢？《國際先驅論壇報》甚至認為他的號召力已經比得上米芝蓮三星了。有人說那是因為他真的愛吃，也有人說那是他格外親切隨和；還有人說他選的全是不擺架子的平民食肆，所以人人都能不費力氣不花大錢就嘗到「御膳」滋味，何樂不為。
但事實是他根本從不親自挑選吃飯的地方，所以那些他去過的館子也不能說明他真正的口味。有個在街上賣熱狗的只是恰好看見他路過，就對着他大喊：「克林頓先生！你一定要嘗嘗我們家的熱狗！」而他還真的笑咪咪地走過來拍了張吃熱狗的照片。不用說，這檔熱狗攤自此也成了「名店」，是遊客必須一遊的景點。
說了半天克林頓，我真正想說的是那個和歷屆領導人拍過照的傢伙；很有可能，他的右手在某個意義上其實是根熱狗。所有那些在牆上排滿了政治人物玉照的「名店」，在某個意義上也很可能是賣熱狗的。