【牛棚讀書記】小吉是我的貓，她活了十七年。
在她死的那天晚上，我剛到北京。正在開會，準備第二天一場盛大的活動，報訊的電話就來了。那一刻，我腦中一片空白，毫無意識地猛然站起。掛掉電話之後（我想，我那時的臉色應該不大好看），我和來客簡單說了一下剛剛發生的事。於是大家都覺得這場談話不好繼續，是該離去的時候了。然而，他們還是認為應該拍幾張合影；其中一人說：「難得在北京和梁老師見面」。後來，我在一個網站上看見這幀照片，原來這次會晤也是值得他們發佈的新聞。
假如，只是假如；你剛剛收到家人去世的訊息，你猜你身邊的人還會不會拉着你合照，並且綻出那種只會在照片之中出現的笑容呢？
於是接下來的另一個晚上，當同桌友人問我神情何以沮喪，精神有點萎靡的時候，我就懂得更詳細的說法了：「我的貓剛死，她是我看着長大的，就像女兒一樣」。結果舉座十來人竟然不約而同地發出一聲乾笑。
其實我是懂的，除了乾笑，也許真的不會有更加恰當的反應。知道別人近親去世，自然誰也笑不出來。但是對許多人而言，從一隻貓到一個家人之間畢竟有着太大的距離，這段距離甚至使人尷尬；而笑，確是面對尷尬的條件反射。
對於這種種情狀，我並沒有動氣。一來是因為我也要負點責任；不知何故，我總給人一種情緒穩定的印象，似乎無論出了甚麼事，我還是可以如常說話如常思辯。二來，我那幾天都擺脫不了那種空白，彷彿無法參透「小吉死了」到底是甚麼意思。她死了？意思是她不再與我共存於此世嗎？
那幾天我不可抑止地想像她最後倒在地上的那一刻。她可有搏盡力氣地發出最後的哀鳴？抑或疲憊已極地沉沉睡去？生命究竟是甚麼？那具躺卧的軀體分明就有小吉的樣子，但它比起之前還爬得起來的活物到底少了些甚麼呢（或者多了甚麼）？
我再三強調她是我的「女兒」，可是我連這句話也不太敢自信地肯定。據說貓壽一載可當人壽七年，所以她走的時候已是不可思議的高齡了。想當初她出現時仍是隻未開眼的小貓，五官不停流液，醫生說活下來的機會不大。長到後來卻居然比我還老。如果這叫父女，它又是種怎麼樣的父女關係呢？
她一直健康，即便到了臨終前的三個月，也還能吃能跳能跑能玩，表面看來與小貓無異。可是另一方面，我亦明白她早就不再年輕，根本是個老婦。至於我，雖然不比當年青壯，但又遠遠不能說老，起碼算不上是白髮人送黑髮人。不是白髮送黑髮，難道這是很正常的壯年人給老人家送終？莫非一個女兒在十七年間就變化成了一個長者？
在「年輕」與「衰老」的概念之外，我當如是思維：這原是兩道平行生命之不可能的相遇。