【牛棚讀書記】在我不知道怎樣把貓和我的故事說下去的時候，德希達（ Jacques Derrida）開始呢喃了，而且一說就是十小時，這篇講稿後來成書，英譯書名《 The Animal That Therefore I Am
他從一次非常典型的遭遇說起；那天他洗完澡，赤身露體地從浴室走出來，迎面就看見他家的貓端坐地上，抬頭注視着他。是的，他說是「注視」，那隻貓睜着大眼睛，一動也不動地看着滿身水氣的裸體哲學家。然後德希達覺得羞愧萬分，迅速抓起一條浴巾圍住自己的下身。再過一會兒，他又生起另一股羞愧，那就是為了自己的羞愧而羞愧。意思是為甚麼他要害怕在一頭貓前裸露呢？莫非他把貓當成人看了？他憑甚麼把貓當做是人，恥於在牠面前現出自己的下體？拿毛巾遮掩下體這個動作可以算是對他人的基本尊重，但對一頭貓而言，以對待人的方式對待牠又算得上是一種尊重嗎？如果我們不應以待人之道待貓，那甚麼才是貓的方式？怎樣做才叫做尊重貓？在人與動物的關係之間，「尊重」這個概念有甚麼意思？它裏頭會不會也埋藏了過重的人類色彩？
簡單地說，就在德希達與那頭貓四目交投的那一刻，哲學開始了。
動物深不可測，就算小吉和我住了十多年，我也還是搞不清楚這段關係的意義。有人說，我不應該用「養」去形容與貓的交往，因為它貶低了貓的地位，貓可不能當做寵物。甚至連「牠」這個字也不能用，因為「牠」同樣是種小看了貓的稱謂。可是，你若真把牠當人，你又怎能侵犯牠的私隱，時時觀看牠如廁的肅穆表情；你又怎能不顧牠的意願，隨手撫摸牠的柔順毛髮？
小吉之深，首先在於牠的眼睛。我無數次地與之對視，並且以我的方式理解它傳達的信息，或者將它看成是種吻前的親暱，或者將它理解為不滿的抗議；然後我反應，用自己的鼻子輕輕點觸牠濕涼的鼻尖，又或許挪開身子不敢再在門縫邊偷眼望她。由於眼神的交會，我和牠產生了種種互動，就像任何人與人之間的互動一樣。然而，我仍然擺脫不了一股疑惑的情緒，因為我實在無法肯定那些眼神的意義，甚至不能百分百地確定貓之「眼神」的存在。我怎麼知道貓眼的背後是甚麼？我如何可以確認牠正在用眼睛和我交流？那雙眼如此巨大，在牠的臉面上佔據了好大一塊的比例；它們漆黑如深淵，吾人就算縱身一躍，亦不知何日見底。巴泰伊（ Georges Bataille
動物之眼令人着迷，自從伯格（ John Berger
自古以來，我們定義人的方式便離不開動物，比方說「人是言語的動物」、「人是理性的動物」、「人是政治的動物」、「人是使用雙手的動物」……。動物是哲學瞭解人類的背景，重點在於找出一種人類獨有而動物皆無的特點，然後拉開彼此的距離。換句話講，每當我們使用「人是 X的動物」這類表述去定義人類的時候，我們關心的其實都只是這句話裏的「 X」，而非動物。雖然「人是 X的動物」好像承認了人類首先是種動物，但它的真正旨趣卻是要否定人類的動物身份。所以我們總是在那些「 X」上頭大發議論，理性如何如何，言語如何如何，政治如何如何；至於那個被「 X」隔開的動物，我們則沒有太多的話可說，我們只能沉默。
難怪德希達要旗幟鮮明地宣告：「我是動物故我在」。因為在那林林總總的「 X」之前，我首先是個動物。面對小吉，面對那雙黑暗深邃的眼睛，我如臨深淵；我和牠的一切「交往」，一切「互動」，莫不都是我以為的交往與互動。我稱牠為「牠」，似乎那具軀體之中有一位格；我對牠說話的時候以第二人稱喚牠為「你」，彷彿眼前真有一個能夠與我相互理解相互呼應的主體；這，豈又不是我一廂情願的投射？陷入這般思考，我們難免就要回頭追索「互動」、「交往」與「對談」的意義，難免就要追到「位格」和「主體」的問題，歷經艱困，然後終於發現「我是誰」才是我最有資格探討的課題。
熟悉的動物是親近的深淵，我每日徘徊在一道懸崖邊上，朝向未知的他者，既不知「牠」是甚麼，也不再能確定「我」是甚麼，此乃存在的臨界。那一雙沉靜的黑眼，我看着它，想念它，終於相忘江湖。