【蘋果日報-牛棚讀書記】我在殖民地住了那麼多年，但我從未在香港的任何一家英式酒吧和餐館見過伊利沙白二世的肖像。我光顧過數十家泰國人在香港開的食肆，卻沒有一家不在牆上懸掛泰王蒲密蓬夫婦的玉照。後來我才明白，在泰國人的心目中，他們的國王根本不是一個人，而是一個神。
可不是嗎，泰王是無所不能的。他年輕的時候做過電台 DJ，每週在皇宮裏主持一晚音樂節目。他玩爵士樂，有一隊自己的樂隊，甚至和「簫王」 Benny Goodman同台演出。而且他作曲，據說連老外都愛上了陛下的作品，把它們一一灌進唱片裏。他畫畫，還不是一般的人物肖像山水風景，而是陰沉激烈的抽象表現主義，市面上搶手得不得了。最讓我們這幫稿匠受不了的是他居然還寫出了暢銷書，例如一本給兒童看的故事繪本，主題是皇宮門口的流浪狗，慈愛的泰王收養了牠，使之晉身為御前行走；泰王的用意是要國民仁民愛物，發揚佛教精神。前幾年我在曼谷到處尋找這本書，每家店都說賣完了來不及補貨。這還不止，我學佛之後又遭遇到了泰王。一個泰國朋友知道我學的是南傳內觀法門，於是他滿心歡喜地告訴我，他們的國王日日修行，已臻極高境界，深不可測……
所以你就能夠明白，為何每逢泰王生日，泰國老百姓都要穿上黃色的衣服（因為黃色是皇家的顏色）。去年他大病初癒，一身粉紅地亮相在鏡頭前面，第二天全國就掀起了粉紅風暴，把賣成衣的商家殺個措手不及。
蒲密蓬的神話遠播海外。前幾年泰國政變，民選首相他信被軍人推翻，一份華文時事週刊還大做文章，把泰王捧成民主的守衞者，說他總能在這種關鍵時刻穩定局面，同時還慨嘆中國當年為何沒聽康梁的話，不走君主立憲的康莊大道。儘管在這場政變裏面，泰王那隻看不見的手露得清清楚楚。
保羅．韓德利（ Paul Handley）的《國王從不微笑》（ The King Never Smile）打從一開頭就問了條好問題：既然泰王如此偉大如此英明如此地受人愛戴，為什麼泰國幾乎沒有人好好地探討過泰國君主制度的底蘊？也沒有人為泰王寫本詳盡客觀的傳記，說明他從凡人升格成神的過程呢？在泰國當了十三年的駐外記者，他發現這是個禁忌般的謎題，當地人要不是毫無保留地稱頌國王，就是告訴他太敏感太複雜的東西外人最好不要碰。於是他自己動手，寫了這麼一本爆炸性的蒲密蓬傳。
結果可以預見。泰國全面封殺了《國王從不微笑》，不只不准進口，當局還摒蔽了一切相關網頁，例如亞馬遜對這本書的介紹。有位泰國學者只不過是在自己的論著裏把《國王從不微笑》列進自己論著參考書目，有名的朱拉隆功大學就把它從校園書店的架上撤了下來。換句話說，《國王從不微笑》在泰國幾乎是本從未存在過的書。到底它說了些什麼令人難堪的東西呢？