梁文道：推特

【蘋果日報-牛棚讀書記】我一直以為大牌作家不會無聊地跑去玩推特（ twitter），尤其是上了年紀的大牌作家；我錯了。加拿大國寶艾特伍德（ Margaret Atwood）最近在《紐約書評》的博客上發表了一篇文章，叫做《推特世界裏的艾特伍德》。老天爺，難道連這位七十歲的老太太也開始玩推特了嗎？這不算歧視吧，我看很多人都有類似的反應。當艾特伍德剛剛現身在推特上的時候，她收到幾千個這樣子的回饋：「 OMG! Is it really you?」，其中還有人讚嘆：「 I love it when old ladies blog」。

然後我開始好奇地八卦下去，看看還有哪些作家開始移民到推特的星球，結果發現了《搏擊會》（ Fight Club）的作者帕拉紐克（ Chuck Palahniuk），寫過《美國眾神》（ American Gods）的科幻作家尼爾．蓋曼（ Neil Gaiman）；以及心靈導師般的暢銷作家保羅．科艾略（ Paulo Coelho），他的其中一條留言是：「每一個祝福，如果被忽略，就變成了咀咒」。

我害怕這類社交網站的原因之一，正是嫌它咀咒太多。回想起來，我大概還是第一代的 facebook用家。當時有朋友勸我，說這將會是很強大的社運動員網站，不用集體電郵，更不用電話通知，有甚麼消息直接放在上面，大伙全都收得到，一搞起事來甚至會莫名其妙地多出一批熱心的陌生人。一開始，我還興致勃勃，但很快我就發現香港的社會運動真不少，從「反高鐵」到「反港女」，每一場運動都在對我發出不可拒絕的神聖呼召，而我卻再也不能像以往那樣假裝自己沒聽到。也許是我給自己的壓力太大，我總覺得那些不曾被我回應的號令全都成了深夜裏的咀咒：「你這沒良心的東西！」「你還算是一個知識份子嗎？」。

後來， facebook終於回復到它該有的模樣，變成一場盛大的同學會加雞尾酒派對，老朋友在上面重逢，新相識在上頭友善地寒暄。而且大家還要互贈虛擬啤酒與永遠摸不着的寵物貓狗。我估計過，要是依循老派紳士的教養，一一認真回覆，大概需要一份全職工作的工作量。最令我擔憂的，是那些生日祝福；許多友善的陌生人祝我生日快樂，我是否也該記住他們的生日，到時好禮尚往來一番呢？問題是我這人很自私，記憶有缺陷，打小我就只記得自己的生日，連至親好友的生日也常搞錯（說實在的，要不是我和毛主席同一天出生，尾隨主耶穌而至，恐怕我連自己的生日都記不住）。不過還好，在這個社交網絡的世界裏，你連和別人絕交都用不着沉重地寄上一封紅筆寫的信，只要按一下滑鼠就能夠「 unfriend」了，正如交友也只是按一下滑鼠一樣。老派的禮貌與規矩在這裏派不上用場。

回到推特，你要跟隨甚麼人也只是這麼簡單地按一下。交友容易，跟隨方便，可是網上的人際關係也有它的講究。首先，你要處理那些和你同名同姓的人。艾特伍德說她剛上推特就發現那裏已經有兩個艾特伍德了，她饒有興致地跟隨留言，然後她們立刻靜了下來，自此消失；「我覺得有點罪疚」，她說。老外真節制，換做我們中國人，那些山寨版的名人還要和你爭辯誰能辨我是雌雄呢。

艾特伍德完全進入了狀況，她形容那些把頭像設置為一罐午餐肉的陌生人為後花園裏的小精靈，而且和他們遊戲。其中一個小精靈把她的一本書挖成中空的秘密儲物盒，連照片都讓她看見了；「但是當我威脅要對他施加魔法咀咒之後，他向我保證這裏沒有絲毫不敬的意思（於是我原諒他）」。三萬三千個追隨者會教她如何在推特裏放照片，和她咬文嚼字對她的留言不吝賜教，彼此交流自己喜歡的書名，還會在她那裏為遠方的天災發起募款，甚至戴上為她設計的胸章現身於簽售活動現場。她好快樂：「我為他們驕傲，就像有了三萬三千個早熟的孫兒」。

一個七十歲的老太太遇上三萬多名可愛的孫兒，如魚得水。在我的那個推特世界裏面，朋友們就比較關心政治了，就像一個二十四小時永不中斷的新聞台。儘管有時候會出現日本 AV女優向她的「中國球迷」問好的美事（真的，她真的用上了「球迷」這兩個字），可我們大部份時間都在評點江山，進而熱烈爭辯。我喜歡那裏頭迅猛的情報與火辣的氣氛，但我還是選擇潛水。因為我不知道怎麼樣才能清楚地使用 140個字去辯論卻不失尊重與禮數。我也恐懼那種過度密集的訊息，它會扭曲掉我們對時間的感受；一件大事在推特上往往才被討論了半天不到，大家就已經覺得它好像是古早以前的陳年舊事了，正如山中一日世上千年。

我不算作家，不過我喜歡寫作以及圍繞着寫作的種種條件與氛圍，比如發呆。我懷念推特和 facebook以前的時代，懷念沒有手機和電郵的時代，那時候我們沒有這麼多看起來很必要的聯絡，沒有那些送不完的留言、祝福與咀咒。那時候我們比較有空；因為有空，所以發呆。

老奶奶艾特伍德大概不會同意我這個早衰子輩對於過度溝通的慨嘆，她說：「那麼，到底推特是怎麼一回事呢？它是信號，就像電報？是禪詩？是塗在廁所牆上的笑話？刻在樹上某某人愛某某人的印記？這麼說吧，它是溝通，而溝通是人類愛幹的一種事。有人問我在推特上還會持續多長。我現在還說不準。在不多於 140個字的空間裏，多長叫做『長』呢？」