【am730-觀念】二十年前，台北的重慶南路是香港愛書人心目中的聖地，甚至可能是他們去台灣旅遊的唯一理由。然後誠品開張了，我們刻意在凌晨三點去它的敦南店體會一下讀書不夜天的情調。如今我們仍然會去誠品，並且不時碰上一些特地香港來的明星藝人(奇怪，怎麼我從沒在香港的書店見過他們呢？)，把它當成一個約友會面的地標，或者景點。可是變化正在發生；台北原是全球華人心目中的書城，但它已經漸漸成為一則久遠的傳說。不是因為北京的興起，而是它自己的腐化崩塌。
今年的台北書展一切都好，入場人數創下新紀錄，全球各地均有華人作家專程趕來，熱鬧得不得了。我佩服主辦者的魄力，台灣出版業的認真，可是我很驚訝他們居然告訴我：「市面上找不到《沉思錄》，大概是絕版了」。
但我的聽眾竟然看不到這部經典？這本書在內地很紅，因為總理溫家寶說它是他的枕邊書。我明白，台灣有自己的主體性，憑甚麼你們內地人喜歡，我就一定要跟著看呢？然而這是《沉思錄》呀，一本真正的經典，從北美到日本，幾乎每家書店都備有一個或以上的版本；它怎麼會在台灣淪落為一部乏人問津的斷版書呢？假如連《沉思錄》都可沉沒在喧囂的書海之中，我們又何必為找不著《瘋癲與文明》而驚訝呢？後者曾是數年前台灣翻譯學術著作裡的驕傲，因為他們比英語世界更早出版這部新經典的全譯本。可才不到十年，它就絕跡於書肆。
一間健康的出版社要靠兩條腿走路，一條是暢銷書，短期內牟取利潤，可以抵銷其他滯銷書的風險；另一條是常識書，長期穩定局面，同時還能樹立出版社的形象。要衡量一家書店的好壞，看的不是它能賣出多少暢銷書，而是它能容納多少常銷書，以及它對常銷書的數字定義(是一年賣50本算常銷，還是一年賣100本才叫常銷)。今天的台灣書市卻處在常銷書不斷萎縮，暢銷書則排山倒海的畸形狀態。一本新書在大型連鎖書店裡只有不到兩周的考核期，兩周裡賣不到理想的數量就要立即下架，退位讓賢。難怪許多愛書人開始抱怨找不到書。
所以我說台灣的書店「喧囂」，因為每一本新書都要在瞬間捉住顧客的眼球，它們看起來不再像書，卻像做成書本的廣告，爭奇鬥艷。腰封是必要的，名人列陣推介也是必要的；唯一不能要的，是昔日萬有文庫的樸素，與法國七星文庫的典雅。
到這地步，書店終於退去它那虛玄氣質的偽裝，還原到最赤裸的商場本質。故此，我不只不能在台北的書店找到正常書店所該具有的基本收藏，甚至不能在裡頭待得太久，因為它太吵了，就像一座大賣場。