梁文道：記者的感想

【am730-觀念】俄羅斯名記者安娜．波利特科夫斯卡婭的遺著《nothing but the truth》裡面，有一話寫得既自大又自傷，她說：「在巴黎，沒有人對我吼叫，沒有人跑過來刺激我，也沒有人說我是叛徒。每個人都崇敬我」。這句話傷感，是因為她在祖國受到的對待正是一連串的威脅和侮辱，沒日沒夜的挑撥恐嚇。只有到了國外，她才能感到一份記者的榮耀。然而，這段話也是自負的，因為她不只不把同胞的辱罵當成自己的失敗，反而還用它們證明了自己幹的事果然是對的。後來，安娜被人槍殺，倒在莫斯科一棟公寓的樓梯上。

歷史不乏這種記者的典型：勇敢無畏，不只對權力說真話，還要對被權力籠罩和洗腦的讀者說真話，終致應了那句老話，成了一個在祖家不受歡迎的先知，遭人敵視，為人唾棄，甚至以身相殉己所堅持的真理與正義。我想像他們在新聞史上的地位，就像古老傳說裡的英雄。安娜與她的前輩構築了一座宏偉的殿堂，奠定了我們所知的新聞事業之神聖體系。

有多少年輕人最初想當記者就是為了這個體系？不一定想也不一定能做得成烈士，但至少要是這個體系的一員，是先人之卜的從者，遵奉並且實行著堅定、勇敢、細緻和認真的美德。然後呢？然後絕大部分人卻都平庸地老去，甚或偶而收點小錢做點幫閒，客串權力的喉舌說權力愛說的話；也許偶而發少年狂，頂一回壓力，少說幾句謊話，頓時便自我感覺良好了不少。這沒有甚麼可悲的，這是現實。任何行業任何角色的光環都只來自塔尖少數人的閃亮，被這光芒吸引而來的，最終都只能埋身在那暗夜裡無光但是巨大的塔身，支撐起一座小小的塔頂燈光。

曾經，我很怕看見記者寫的感想心得，因為不知從何時開始，他們開始流行自稱「小記」，把自己放得很低很低，不只仰視他們採訪過的大人物，還要仰視他們親歷的一件事件(哪怕是一樁歷史性事件)。

這種自甘卑微的形像實在與我們所知的傳說英雄相去太遠；他們寫的那些東西又是這麼地細瑣，這麼地凡常，沒有任何驚人的戲劇效果，更談不上發人深省。

年歲漸長，我才知道「小記」這個自稱不是沒有道理的。世界如此無味，我們大部分人過得如此庸碌，誰有資格要求那些每日觀察世界，天天跟蹤吾輩生活的人，應該活出英雄的氣慨呢？所以，他們的挫折和困惑，我們也就不難領會了。我仍然仰慕英雄，但我更能認同那些和我很像的凡人。