我想像不到世界上還有哪一個國家的國慶會像我們這樣,只准歡笑不准哭。
龍應台在著《大江大海一九四九》裡面大篇幅地記述當年國共戰爭的殘酷,結果立刻變成禁書,大陸官方全面封殺它的消息,連做好了的書評和報道也不准出。據說理由是「國慶是喜事,怎能出這些煞風景的東西呢?」。
幾乎所有媒體都準備好了六十年歷史回顧的特輯,可「三反五反」、「反右」、「大躍進」和「文革」這些「負面」的東西要不是消失得無影無蹤,就是被放到邊緣的一角,聊作點綴。所以我們現在看到的六十年是一場勝利接著一場勝利,一個成就接著另一個成就。而成就和勝利就是國慶關鍵詞了,彷彿這個新中國從頭到尾都歡樂太平得很,沒有人失蹤,沒有人受害,更沒有人莫名其妙地命喪黃泉。
官方當然不至於否認那些「負面」事件的存在,只不過它不願意你在這時候提起它們。為甚麼?大概還是那個理由吧:「國慶是喜事,怎能出這些煞風景的東西」。
基於同樣理由,國慶期間,當下發生的任何醜聞和任何不幸事件最好不要多談,更不能妄加評論。如果你相信媒體是世界的鏡子,相信媒體忠實客觀地反映了一切現實中存在的事物;你大概會覺得中國的運氣實在好得太過離奇,中國人的愛國心實在強烈得太過誇張。就因為中華人民共和國要做六十大壽,所以天災不見了,原來要上訪的農民也不上訪了;甚至連歹徒都暫時良心發現放大假不幹壞事了。這叫甚麼?這就叫做天與人歸,海清河晏。
不只如此,我們還要表現出我們的歡樂,你自己躲在家裡頭偷樂是不行的。於是二十萬人要好好綵排大遊行,盡量讓人得他們是自發的群眾,打從不要露出任何強迫與苦練的痕跡。
可是,這一切到底是做給誰看呢?土地被霸佔的農民知道國慶不能還給他們應有的權益,失業的民工曉得國慶不會幫助他們找回打掉了的飯碗,新疆的漢人明白國慶不會自動療愈民族之間的傷口。
至於一般日子過得還行的百姓,也不太可能相信前述問題都會在這兩個禮拜裡得到解決吧?難道是為了政府?是為了國家領導人?莫非他們不知道「負面」是怎麼不見了的?莫非他們真以為十三億人民都很配合,要訴苦的變成了讚頌,要怒吼的變成了大笑?不會吧?