2009年4月9日星期四

梁文道:大師的末日

上週六本欄談及創意產業的故事,故事說了10年,越說越好聽,越說越可信,但金融海嘯過後,有誰聽見故事背景漸漸夾雜了一些噪雜的浪聲?

就拿北京的「七九八」來說吧,香港特首去年才專門探訪取經,想看看有沒有值得香港參考模仿的地方。但上個月我去那裡工作,就已經目睹到一片哀敗景象,許多原本高在枝頭的藝廊如今門庭深鎖,街上如過江之鯽的外國經紀也被三兩好奇的背囊客取代了。諷刺的是,一週後我卻在台北看見一本日本作家談「七九八」的新書,筆調興高采烈,渾然不知在中譯本面世的此刻,他說的那個創意中心早已搖搖欲墜。

仔細想想,紐約和倫敦那創意文化之都的地位,其實與它們是世界金融中心的身份是分不開的。恰如近世的威尼斯和阿姆斯特丹,藝術還不是它們得以繁華的原因,而是結果。

建築大師的居家設計,造形奇特的椅子與喇叭,就是我們這個時代的油畫和大理石像;安籐忠雄和MarcNewsono就是我們這個時代的倫林布蘭與米開朗基羅。他們的名聲廣為人知,他們的作品深受崇拜;然而,他們卻不是大部份人能親近的。

誰能請得起庫哈斯為自己設計房子?誰能把雜誌上推介的傢俱一一抱回來?當然,我們也許可以去LV的旗艦店親身體會大師空間魔術,也可以收集那些精美的傢俱模型(甚至只是它們的圖片)。

難道就沒有人想過,為甚麼全球貧富差距在過去10年間不斷拉大,但流行刊物卻越來越熱衷於高級旅遊消費的資訊?從《Wallpaper》到《M o n o c l e》,我們不斷看到嶄新的精品酒店在世界各地落成;但有誰能花上一晚300美金的價格去享受那種「充滿生活品味」的旅遊方式呢?以前我們以為只有衣服才談得上時尚潮流,有換季的必要;如今我們卻發現,關於米蘭傢俱展的報導快要追得上巴黎時裝秀了,難道我家客廳的沙發也開始要換季了嗎?

答案其實很簡單,這一片「創意」繁榮的景像其實來自金融資本主義的贏家,以及他們的附庸。沒有那些趕搭飛機「高來高去」的

銀行家和專業人士,設計大師與「品味達人」就不可能水漲船高,在媒體裡贏得巨星的地位。我無意否認「蘋果」的跨階級成功,也不會反對許多報告的樂觀預期(Nesta近日就指出「創意產業是未來數年英國經濟增長的發動機」);可是,我們必需搞清楚踏踏實實地開發軟件和製作影音資訊,與虛無飄渺的「創意時尚」的分別。後者不是實質的經濟動力,它只金融資本主義自戀的鏡子。

曾幾何時,人人膜拜傳說中的「C E O」,使得「與C E O對談」成了最受歡迎的電視節目。現在,那批曾經坐擁千萬花紅,人人稱羨的「精英」突然變成難堪的過街老鼠。身為這批精英鏡像的大師們還風光得下去?

社會本來就很不公平,只是嘗到甜頭的人不知他人口中的苦味。如果連原有的既得利益者也要開始精打細算地過日子,你還會只憑一段「好聽的故事」和動人的包裝去買一塊工本不到5塊錢的肥皂嗎?