儘管皇后碼頭早已夷為一片平地，而曾經簇新的中環天星碼頭也變成了日常生活的尋常景物，兩年前發生在那裡的浩大抗爭似乎不用再提了；但是直到今天，我才在模糊的記憶裡頭了解到當時那場運動的氣氛，以及它潛在的意義，因為我看到了謝志德的照片。謝志德是香港最優秀的攝影家之一，但是對許多社運人士來說，他更是種種抗爭的忠誠紀錄人。當時間過去，喧嘩聲淡遠，他的照片便成了一種詮釋，例如他現在公布的這一輯皇后碼頭保育運動存像。我還記得那一兩個月，幾乎每天都有很多人去皇后碼頭拍照。拍一座碼頭，你多半會把它當成背景，注意它的功能本質，從而聚焦於岸的船舶；注意它休閒的用途，猶如一座觀海台，以它為取景的角度拍下海港的風光。但在謝志德這一輯照片裡頭，海面所佔的比例竟然出奇地少，船隻出現的次數也是屈指可數。為甚麼？沒有海洋也沒有船艇，在他看來，皇后碼頭究竟是個甚麼地方呢？
原來它是個大型的客廳。首先，我發現謝志德拍下來的大沙發份外搶眼，奇詭而安穩地座落在碼頭的正中央，四周圍繞著標語橫額與橫七豎八的生活用品。這就是當時那場運動的環境了。八十多天以來，抗爭者露宿碼頭，漸漸把它變成適宜人居的地方，有草蓆，有飯煲，還有那張極富象徵意義的大沙發。他們似乎是在霸佔公共空間，但在另一個層面上卻恢復了皇后碼頭的某種本性。比如那些無處不在的欄杆與柱子，謝志德大量使用它們結構畫面，形成相片裡可堪椅靠的自然線條。抗爭者也用它們規劃出自己起居坐卧的空間區隔，顯得如此正常，彷彿這座碼頭本來就是一個有待人們進駐的住家。我在那些照片裡看見許多不認識的人，他們只是來閒逛參觀，與抗爭者溝通交談。莫非這就是抗爭者口中的「公共空間」？
謝志德為幾十位抗爭者一一塑像；請他們在這個公開的大客廳裡選一個角落，然後對準鏡頭，留下他們的影像。據說所有的攝影都是死亡的見證，因為每一刻都不可回頭地逝去了，而攝影卻記取那終將消失的一剎那。正正是在這一點上，我看到了謝志德與當時其他拍照者的不同，也看見了那些鏡頭下的抗爭者和很多遊客的差異。其他的拍照者與遊客來到此處，是為了憑弔，他們也許同情甚至支持這場運動，但他們不相信它會成功。
但這些抗爭者，看他們的笑容神情，似乎打從心底相信自己一定會勝利。所以，謝志德不是在拍必死的建築和風景，而是在拍一些「不死」的人。起碼在這些照片裡面，那些人，那場運動以及作為背景的那間客廳，穿越時空地活下來了。在這一切盡皆湮滅之後，這種死去的不朽格外叫人刺痛。