我從來沒見過她不化妝的樣子。她為什麼一定要化妝呢?
連朋友都在笑話了：「你不過是見他，有化妝的必要嗎?」是呀，只不過是見我；不是任何其他人，只 是我。
因為工作的關係，我每天都要目睹許多女人化妝的驚人過程。我看著她們雙眼浮腫，疲憊地走進化妝室，放下皮包，然後在鏡子前面的椅子上，任由化妝師使用一瓶又一瓶的化學製品與各式各樣的器具，在她們的臉上施術。然後，一張大家熟悉的臉孔就此逐步成形。明亮處明亮，漆黑處漆黑，對比鮮明，我只能夠說，如果不化妝，你一定很難在街上將她們一眼認穿。
我永遠無法認穿這個女人，因為她臉上的妝不曾退下。
可是一個不化妝的女人又怎能讓人辨識呢?
宇宙的英文是cosmos，當然來自希臘文的kosmos，本意秩序，與混沌相對。混沌沒有秩序，黑暗、混亂而無形。直到有了秩序為之賦形，世界才開始出現、可見。宇宙不只是從混沌走到秩序的結果，它還是一個動詞(kosmeo)，它就是混沌轉化的過程，它就是點亮了黑暗的那個動作。沒有光，沒有秩序，世界不成世界，萬物盡與目盲無異。
女人性陰，本亦無明，乃物質的物質，混沌的混沌。沒有形式的規約，她就流動不居，不可辨識更不可見；除非她化妝。這正是化妝品(cosmetic)的由來。不化妝，女人又怎能讓人看見。
難道你以為你不化妝，我就認不出你?你想我認出的是哪一個你呢?
近日常聽評彈。楊仁麟(1906-1983)，八歲從養父楊筱亭習藝。楊仁麟單檔演出，手抱三弦，一人分飾多角。聽他唱到《合缽》一段，先是白娘子與許仙的兩句對話，隨即轉入假聲化成白蛇：「我看官人心太癡，萬般拂順與千依。」再來就是驚心動魄情深義重的這一句了：「我雖千年能變化，從無半點把夫欺。」用不著女性主義哲學家的分析考掘，我也知道說一個女人不化妝就看不見，是嚴重的性別歧視。可是我堅持自己沒見過你，因為你一直化妝，一直變化。我不願相信有一個「真實」的你，我更不能接近真實。
其實我是記得的，有那麼一回(事後你還問我，為什麼我要急著找你)。那晚你剛洗過澡，預備就寢，一臉素顏，一頭長髮隨意扎起，一對赤足踏著雙拖鞋。你輕鬆自在，甚至把一隻腳坐在自己的大腿下面。那是間日式小館，我們喝酒，有一句沒一句地閑搭。我們如此接近，乃至於我聞得到你頭髮上的香氣。沒有化妝，但你仍有香氣。
這個問題曾經困擾過我一段很長的時期。自小我就不懂，為什麼女孩子的頭髮總是那麼香，我們男生卻總是一頭油臭?後來我才發現，那股香味只不過是洗頭水的氣味，一瓶又一瓶的化學製品。熟練以後，我甚至說得出那是什麼牌子的洗頭水。
你知道他們製作洗頭水的方法嗎?為了讓洗頭水不刺眼，他們把一隻兔子放在特製的架子上，張開它的眼皮，用夾子固定好。然後拿一根滴管對準它的紅眼球，讓被試驗的洗頭水一滴滴地掉下去。兔子掙扎，但是動不了；兔子慘叫，但是我們聽不到(有誰聽過兔子的叫聲呢?)，直到兔子的眼球完全潰爛為止。
那些能夠令兔子的眼睛爛得最慢的，令它的痛苦延得最久的，也就可以用在人的身上了。於是你匆匆趕來，不用擔心洗頭水入眼。你頭髮上的香氣由來，乃一種化學製品。
至於女子的頭髮何以特別能夠蓄留洗頭水的氣味呢?我以為，是因為她們千年能變化。所謂顏色，無非畫皮；一經拆解，盡皆眼瞼閉合不全。
理論，古希臘人叫做，原意就是觀看。它看的就是kosmos，就是宇宙、秩序與裝扮。我修習哲學，苦研理論，所以我從未見過她不化妝；就算有，那也只是她的妝更深了。我都看見了，不是嗎?