2009年4月19日星期日

梁文道:聞一聞《中國不高興》(二之一)

【蘋果日報-牛棚讀書記】看來書真是用不讀的。例如號稱「中國民族主義領軍人」的王小東,他在大陸近期熱銷書《中國不高興》裏有篇文章,叫做〈王小波是我們這個時代最虛偽、最醜陋的神話之一〉,題目很有氣勢,令人以為他將有甚麼絕招使出來,可把王小波的作品批得體無完膚。孰料他竟然說:「王小波的東西我讀過的只有他的幾封書信,還有一兩篇罵中國人的文章,主要是從他與我的一些朋友之間的對罵得知的。但正如柯南道爾所說的:『要知道一個雞蛋是臭的,你不用把它完全吃下去』。無論他的小說和散文寫得如何,我就是認為他是一個臭雞蛋,因為他的臭味我聞到了。而且他的臭味把我熏得吃不下去……」那麼,王小波究竟臭在哪裏呢?王小東又說:「他在美國被人欺負慘了,卻不知道憤而進取,回國來只會破口大罵中國人,並且給中國人描繪一個虛假的歐美,這是騙子行為,這一點被我看到了,我很鄙視他」。

既然你能夠單憑幾篇東西就聞出王小波的臭味,靠聽來的傳聞斷定王小波是個騙子;那麼你也就別怪別人用同樣的方法來聞你的書了。據說《中國不高興》是文藝青年網站「豆瓣」有史以來劣評最多的一本書,於是我很好奇地上網去瀏覽了一下各種評論,發現大部份否定意見都在繞它的書名和作者取樂,恥笑它的張揚媚俗,嘲弄它的五位作者是晚熟(甚至未熟)的「腦殘憤青」。除此之外,真正進入文本析其弊端的,卻是極少極少。我不得不懷疑,很多人其實根本沒看過《中國不高興》,他們只是從它的宣傳得出它是《中國可以說不》進化版的印象,認定它是近年極端民族主義的愚蠢結晶。有些我很敬佩的老友乾脆公開表示自己完全沒有讀它的打算,但同時又能寫出洋洋灑灑的文章譏之刺之,引申出一大段時局觀察。

這樣子聞書公平嗎?懷疑問,我一頁一頁老老實實地看完了整本《中國不高興》,結論是罵它也好讚它也好,原來很多人根本只是聞到了自己的味道,誤會了它的不少主張。舉個例子,關於中國的民主改革和政治現況,一些「自由派」網民想當然地以為這本書是國家主義的鬼倀,拚了老命罵西方,對中國的種種亂象則不置一詞,是空洞片面的激烈愛國主義。相反地,一些「左派」則覺得這本書為他們出了一口惡氣,不只大長自己威風,痛扁了漢奸一頓,還連帶把一切民主自由之類的所謂「普世價值觀」一併送進了火坑。

讓我們來看看真實的情況。作者之一的黃紀蘇如是說:「對於普通老百姓,民主自由如今也是非常切身的利益……。老百姓需要『民主』『自由』來限制一些官員過份的權力。」他甚至疑問:「你不號稱信仰社會主義嗎?平等可是社會主義的題中之義,民主可是平等的題中之義呀」。王小東更把矛頭指向一群熱昏了腦的左派民族主義者:「左派和民族主義者中的一些人一方面對現實進行極為激烈的批評,把現實說得一無是處,另一方面卻又反對別人提出政治體制改革、對權力迸行制衡等等主張。」如果真的仔細讀過《中國不高興》,也許很多鼓掌喝采的「憤青」恐怕就不會把話說得那麼滿了。

《中國不高興》的確不容易讀,不是因為它的內容太複雜,超出了一般常見的二元對立。相反地,你還是可以用很精簡的文字就總結出它的大意。只是它的主張在越出今天中國簡單二分的習慣之餘,又很容易被作者的情緒帶回那種非此即彼的喧鬧聲中。正是情緒的過度釋放,使得這本書變得不好讀。再坦白點講,這是一本被「做」壞了的書,從文章的編輯整理,到作者的行文佈局,都混亂無序地使人迷茫失措。