【am730-觀念】「他自己知道」：這是我常常在中國官員口中聽到的一句話，每次都覺得很刺耳。後來我才恍然大悟，原來這是審問犯人的常用語，而且是源遠流長，不計東西，大家都很喜歡在假裝無辜的疑犯面前拋下一句：「你幹了甚麼好事，你自己知道。」從中古歐洲宗教法庭審訊異端，納粹拷問地下抵抗軍，一直到國民黨在台灣白色恐怖時期盤查左翼分子，他們都會用這一招迫得對手惶恐不安，然後坦白從寬。
雖然這句話沒有說明任何罪狀，但它已經清楚表示，嫌犯的種種行跡，審訊者其實一清二楚。如今是要他自己親口招認，一一道來。當然，真實的情況也許是審問者根本沒有掌握到足夠的罪證，所以藉此威嚇對手，讓他困惑，使他害怕，然後說出一些連審問者都不知道的詳情。這整個過程的核心就在於「交心」二字。所謂「交心」，類似於宗教上的懺悔，比如天主教裡的告解儀式。你的所做所為，天主自然曉得；可是你必須深刻自省，親口承認自己是一個罪人，不斷向內挖掘，越挖越深，直至那不可測的暗淵。在這個過程裡面，有些本來堅信自己清白的人會開始動搖，懷疑自己是否失憶，明明幹了壞事，卻怎麼想也想不起來。要是審訊者懂得操控情緒，營造出一股宗教式的道德氛圍，受審的人也許就會供出一堆他原以為無關痛癢的細節，甚至主動修改以至於虛構自己的記憶，以配合審訊者的要求，我們在很多有關文革的記述裡都能發現這類看似不可思議的怪現象：一群人越審越軟弱，把自己分裂為二，一方面嚴苛地檢索自己，另一方面則把自己變得柔順非常；將審訊雙方的攻防關係化為單向的配合，一條條地道出自己的過往言行，務求審訊方滿意點頭。到了最後，被審者完全壓服在審問者和他代表的權威跟前，成了一個再無遮蔽，透明的赤裸罪人。這種技巧的高明，是它使審問者立於道德上的不敗之地。「你幹了甚麼」，注定一開始就把領受這句話的人放在被動的位置，令他處於防守的弱勢。最近，香港大學法學院講座教授陳文敏受邀至澳門大學演講，卻在澳門入境時被人攔截遣返。澳門出入境事務廳警員當時只是告訴他：「你在名單上頭」。這事後來引起了軒然大波，人人熱議，因為陳教授非但不是任何政黨的成員，而且還是一位名重士林的學者，言行向來溫文，從無過激表現。於是大家就猜那是不是因為當年他曾置疑《基本法》第二十三條提出的立案建議；傳媒也很好奇澳門方面所說的「名單」到底是怎麼回事，又根據甚麼標準制定。然後，澳門政府的發言人出來解釋了，他說：「陳文敏做了甚麼事，他自己知道。」