梁文道：我們就是要持續盯著災區

【南方周末】四年前，南亞大海嘯震撼全球。一時間，各國紛紛伸出援手，加上民間自發的募捐救助行動，結果創下了人類史上最大筆的善款數字，情景相當感人。然而，有過分冷靜甚至冷酷的評論家不合時宜地在大家熱透的頭上淋冷水。當時就有這麼一位專欄作者把大夥捐錢的行為比作中世紀的 「贖罪券」——花了錢，良心安穩了，於是天堂之階的磚也就鋪得更加踏實。這話聽來可恨，但他卻預示了一個刺眼的現實：許多國家允諾過的捐助在兩年之後仍未兌現，一些捐了出去的物資款項則莫名其妙地不知所終；至於一般熱情如火的媒體，終於也漸漸涼了下來。一般大眾，要不是到了週年紀念日，更是不會想起四年前那幅巨浪滔天的可怖畫面。因為那裡不再出新聞。

大眾媒體不只是我們認知社會的一面鏡子，它還根據外在的條件限制與自身的邏輯決定了我們看待事物的方法。比方說 「事件」，對大部分人來講，所謂事件就是新聞報導過的事。新聞出來了，事件就開始；如果新聞在逐步漸少，就意味著事件快要結束了。問題在於新聞事件並不完全對應活人的命運，往往電視上它形跡漸遠，事件的主角猶自苦苦掙扎，悄無聲息。例如「黑磚窯」。2007年最驚人的事件之一，如今看似塵埃落定，因為報上再也沒有後續的報導；但當時失蹤了的奴工真的全找回來了嗎？有關責任人全受到徹底的調查和懲處了嗎？

汶川地震是2008年最重要的新聞事件，它觸發了建國以來最大規模的民間自助運動。想當時，其實每一個中國人都是志願者，大家有錢出錢，有力出力，真真正正是同舟共濟。後來，我們陸續見到很多感人肺腑的英雄事蹟，聽到不少溫情脈脈的重建故事。於是我們很容易產生一種幻覺，以為這件事快要過去了，因為原來的悲劇逐漸轉成喜劇，一切都朝著正面發展。

真相卻是我們的「事件」結束了，災民的日子才正要開始。春節將至，他們這年該怎麼過呢？隆冬已至，大雪飄零，大家夏天送去的物資現在還夠用嗎？因為急切，有些斷肢的災民並沒有在第一時間做好完整的手術，每天拖著腳走路；因為一時間的衝動，有些孤兒曾經迅即被人認養，如今則帶著殘障的身軀，傷毀的臉孔，靜悄悄地回到老家……預料中的心理陰影終於浮現，有人每晚惡夢，話說得越來越少。

還有人禍。根據國家審計署的數據，救災工作裡有十四億人民幣的缺漏。記得當時網民爭議抗震物資和款項會不會被人挪用，有人認為：「這麼大的事情，全國都盯著，誰敢亂動？」現在恐怕難免失望。

盯著，我們就是要持續盯著災區。不僅僅是為了讓重建的過程透明，不使任何人有可乘之機；更是為了守住半年前那股信念，不讓它徹底燃盡。2008年，大家的情緒被點起來了；2009年，熱血應該轉換成冷靜、綿密、細緻的長期工程。愛心不是購買「贖罪券」，良心消費過後就萬事大吉；它是種深沉的責任，承諾過的，終要實現；付出過的，要看著它開花結果。

電視新聞節目的主持人都有一句口頭禪：「現在讓我們來關心一下……」彷彿「關心」真的只有一下，一則新聞播完了，關心也就可以停止了。但是我們曉得，媒介的消費者和社會的公民是兩回事，而汶川地震並不只是媒體產業製造出來的一種商品。

所以，當我們即將閤家團聚，歡度一年一度的春節時，不妨也把目光投向災區同胞，為他們擔憂，為他們祈福。或許我們的關切，能讓他們的節日多幾分溫煦。