【am730-觀念】這真是奇妙的一天。看見奧巴馬當選美國總統,我也不由自主地興奮起來,尤其在麥凱恩發表那段大方而優雅的敗選感言之後,更是讓人不禁感慨:美國始終是一個了不起的國家。然而,我又知道,這一切可能只是幻影。畢竟,對於奧巴馬那驚人魅力,我始終都有幾分很大的保留。從小我就聽過,美國是不一樣的。他們說,這是世界上第一個憑理念建立起來的國家;「人人生而平等……」。
只要你認同,無論你來自何方,無論你是甚麼膚色,也不管你的出身與階級;你都可以在這片新天地找到屬於你的位置與機會。今天一談起美國就滿腔怒火的中國青年大概不知道,六十多年前的中國人對美國的感情是很不一樣的。當年的美國派出大量的青年到兩個遙遠的戰場上去為其他國家而犧牲,為甚麼這個國家要去打一場本來和它無關的戰爭呢?雖然後來的學者給出了許多更現實也更合理的解釋,但是當我在讀「飛虎隊」的往事時,我知道那些黑白照片裡的年輕臉孔背後真有一種天真信仰。不管美國政府的高層當時在打甚麼算盤,那些正當盛年的小伙子在美國軍方的支持下,的確是自願來到中國。彼時仍未發生「珍珠港事變」,他們就開著飛機穿行在險峻的深谷之中;其中有許多人就此留落異鄉,再也回不去了。為甚麼?這些人要為他們所不認識的中國而送命?
年紀漸長,見識多了,我逐漸瞭解到美國的陰暗。在它理想的背面,是一個不斷擴張的帝國計劃。為了完成這個計劃,它可以違背自己對民主的誓言去推翻一個民選政府,也可以假借這個理念去侵入另一個國家。在外國移民不斷湧入去尋找謀生機會這兩百年裡,它沒有停止過它的對外戰爭;例如「美西戰爭」就不知斷送多少墨西哥農民的生計。我還知道,這個號稱「人人生而平等」的國家並不真的完美。例如奧巴馬,人人都說他是「第一個黑人總統」。可是為甚麼他會是個黑人呢?明明他是個混血兒,對自己的黑人父親所知不多,從小被白人母親與外祖母撫養長大,為甚麼我們不說他其實是個「白人」?難道有一半的血液來自父親,就注定他是黑人嗎?想想看,在美國有不少白人和亞裔所生的後代,他們並不會因此被認做是亞洲人。
一直以來,在美國的法院,在政府保障黑人入學權益的矯正政策裡頭,在白人至上主學者選擇攻擊目標的時候,都有這麼一條似乎不證自明的規則去辨別誰是黑人,那就是惡名昭彰的「一滴法則」(One-drop rule)。所謂「一滴法則」,來自黑奴時代的美國南方;它的定義是只要你身上有一滴黑人的血液,你就是黑人了,哪怕那滴血來自你從未見過的曾祖父。這條規則隱含的文化假設是白人的血液無比純潔,不容染污。一盆白水,只要不小心滴了一點黑血進去,它就不再乾淨了。所以奧巴馬當然是個黑人。