梁文道：廉租是小吃之母

【飲食男女-味覺現象】每次到台北，來來去去都是住那一兩家酒店；不用走遠，街頭轉角就有不錯的小吃。

華文世界裡，最窮因此也吃得最有格調的食家「舒哥」舒國治，曾經在他的暢銷書《台北小吃札記》裡介紹過「秦家餅店」。原來就在我下榻處的附近，他認為這家小店為愛吃餅的人開了眼界，因為她的葱油餅是乾烙的：乾烙，是將麵餅鋪放在平底鐵板上，這塊鐵板最好是用生鑄鐵，它的傳熱比較慢也比較勻，餅才得以溫溫的火力慢慢烙熟，而表面不致焦黑。

按圖索驥，我找到了這家只做外賣的「秦家餅店」。看店的是一對接近六十的白髮夫妻檔，正在閒坐，原來那馳名的葱油餅早賣完了。於是秦老先生捲起衣袖便說：「你等等，我去做給你」。我有點歉意地告訴他：「可是我只要一張呀」，然後他很認真地看著我的眼睛說：「您要一百張，我是這麼做；你要一張，我也是這麼做。」

由於他要從搓麵開始，我得等上四十分鐘，索性就先到隔壁的麵館吃碗牛肉麵。依據舒哥的說法，好小吃是看得出來的，這家小館窗明几淨，負責下麵的大廚一臉自信，想必不差。坐下來看菜牌，也很有意思，居然有一段老氣橫秋的文字說明店子雖叫「陳園」，但老闆並不姓陳；她的麵雖是蘭州清真一路的清燉牛肉麵，但主人實乃嶺南人士……廢話少說，麵好不好才是重點。

啊，就說這湯吧，色清味純；隱隱有股番茄香，怎得湯色清如許？原來廚子是下了番茄，可又早把番茄隔渣倒掉了，怕的是久煮之後泛出酸味。

吃了一碗麵，肚子已半飽，趁著還有時間，隨意逛逛周邊巷弄。台北市容不甚壯美，但它的小街小巷頗為可親，往往在一路寧靜的平常人家裡開了幾間叫人意外的小店。就拿這一帶來講，我見到一間賣專業醫療用品的公司，然後又經過了幾家修車行；再走兩步，居然就是Agnesb了。她們出名的「店狗」小白正在屋外曬太陽！

快到大馬路迴旋處的時候，赫然發現老店「京兆尹」，這可是我童年常來吃銅爐涮羊肉的好地方呀。自從主人信佛之後，如今的「京兆尹」就只賣素食了。也好，我就進去挑幾樣她家著名的清官小點心。芸豆卷、豌豆黃，全都別來無恙，仍然是那麼地可愛小巧。打包成一個小盒，一會兒找間咖啡店坐下來伴著咖啡吃，要比甚麼甜品蛋糕還雋永。

終於，葱油餅做好了。這種乾烙葱油餅有一大妙處，那就是可以放涼了吃。它沒有一般煎（甚至炸）的油膉味，純純正正是麵香。麵扣得好，餅塊一層層甚是分明通透，別說我在路上撕著吃過癮，舒哥還會買去爬山與山友共享呢。聽說不少人一買一大疊，帶上飛機，放到海外家中的冰櫃裡，就算擱了半年依然可口。我向秦太太打聽帶餅搭飛機的秘訣，她說：「你得早點告訴我是幾點的班機。假如你十點來取，我就要八點做好，讓餅自己冷卻下來。否則帶著熱氣放進膠袋裡就不好吃了」。

隔壁街上還有家魯肉飯，店招標榜是「三十年傳承」的老字號，舒哥笑說她還排不進他那《台北小吃札記》。可是有一天中午我忍不住好奇心，試了一碗。果然不算絕妙，但是很規矩，肉是用刀一條條切出來的，肥瘦相間，不像一般連鎖店裡全用機器去絞。小老闆三十出頭的樣子，應該是第二代吧，站在灶前誠誠懇懇敬敬業業，朝氣十足，彬彬有禮；這也是好小吃的特徵。

隨便一段街區，香港出的旅遊指南完全沒有提到，怎麼就能讓人吃上兩天不嫌悶呢？我想，那是因為台北沒有李嘉誠吧。地租不貴，你才能在Agnesb的附近看見一家最是庶民的蚵仔麵線，也才不用擔心自己花的錢裡有多少成是租金。