梁文道：如果旅行不自在（東亞病夫的旅遊札記二之二）

【蘋果日報-牛棚讀書記】除非是個扶手椅上的旅行家，否則任何一趟旅行都必然是肉體的遷移。聽起來像是廢話，但這卻是常被遺忘的事實。在機場與車站之間來來去去，行動的基礎始終是血肉之身，而非抽象的心靈。所以，一個人的身體條件很自然地限定了他的旅行體驗；眼睛不好，你看到的花叢就像一團彩霧；腳踝受傷，每一步就都是測量地面平準與否的尺度了。這讓我想起某位新晉食評人，他很關心一間餐廳過道的寬窄問題，那是因為他長得比較壯碩。

文弱書生馬家輝雖胸懷壯志，嘗在美國的高速公路上馳車疾奔，豪言：「香港有馬，其名曰家輝，輝之志，不知其幾千里也……」；可惜一離開駕座，這批壯馬就只剩下觀賞價值了。看他寫黃鶴樓最是有趣。

如今的黃鶴樓是一九八四年重建的仿古贗品，「有點似深圳翠亨村之類的港式茶樓」。但當地的導遊還是要催促遊客登樓，領略一下「日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁」的滋味。我們的馬博士不堪寒風折磨，這天患了感冒，就不和團友爬樓梯了。他趁別人湊熱鬧的時候去了樓底下一個人煙稀少的景點，「黃鶴樓研究中心」。「所謂研究中心原來只是照片展覽廳，幾道牆上掛大大小小黑白和彩照，從五十年代開始，什麼什麼權貴高官來過，外交部長、國家總理、西方政要，原來是用名人效應來肯定黃鶴樓的文化價值」。如果他當日不病，上了黃鶴樓，心情是會更好還是更壞呢？

中國文人遊山玩水從來不是赤裸的，看到什麼都能聯想起無數的詩詞和掌故，每一處名山勝境都承載了太多的記憶。文藝而善感如家輝者，遇上今日種種化過濃妝的景區，血脈裏的文化傳承和眼前的俗野現實，其失落甚至憤恨可想而知。不過，文人畢竟是文人，從小背起的文字可以把肉眼結構得份外浪漫。就算到了「三峽」，分明一座水壩，他還是在江面冷風如刀的夜裏想起了「巴水急如箭，巴船去若飛，十日三千里，郎行幾歲歸」。千年前的李白把詩句銘刻進今人的肉眼；縱是平湖，你也看成了水急如箭的老三峽。

不喜歡遠行，卻偏偏要搭跨時區的長途航班，於是馬家輝的挑剔就變為品味的講究了。這品味不是《GQ》裏穿什麼上飛機才不丟臉的那種品味，而是更難得更貴氣的品味；他講究進入一個陌生城市的時機。「深夜不好，因為累了，城市累了，你也累了」；「下午更不好，因為城市太熱鬧了，紅塵滾滾，你半途插入，根本沒法替自己定位」。只有清晨，「早上之好在於從容二字，這本是生命裏極難做到的一種姿勢，你因坐了一程飛機而得，就算是獎賞吧」。

讀《死在這裡也不錯》，比起其他也寫得相當好看的遊記，我覺得它最大的特點是作者的諸多矛盾躍然紙上。和許多立志當專業旅行家的人不同，馬家輝不會對世界好奇寬容到放棄自己的地步。由於他的旅行往往帶一點不情願，所以他總是反覆無常，有時候好像看得很開，有時候又想躲回到自己的身體以及身體之內的溫暖習性。出入之間，總是猶豫，總是敏感。我幾乎想用「雞婆」這句台灣話來形容這位台灣女婿的旅遊書寫。

行旅於他，好比抽煙；十多年來老聽他說戒煙，但沒有一次戒得成，真正印證了馬克吐溫的那句名言：「戒煙很容易，我戒過十幾次了」。他究竟真的喜歡抽煙，還是只是受迫成癮？是真愛旅行，還是無可奈何？離開「抽煙如做賊」的美國，他發現了倫敦的好，「原來肆無忌憚可以如此過癮」。到了煙民王國，他又覺得「煙槍們分布各桌吞雲吐霧……，煙霧在暖氣的籠罩下久久不去，隔眼望去，一張張男人的臉，眉頭深鎖，眼含怨懟」，不是個好地方。也許他還在尋找，一個真正死在這裡也不錯的地方。