【am730-觀念】巴西第二大城里約熱內盧是個著名的港城,山丘環抱海灣,長灘一道,美麗得很。但它和我的香港很不一樣,由海岸開始,住得越高的人不是越有錢,而是越窮。貧民窟都建在山上,那裏的供電和給水極不穩定,小孩沒有別的娛樂,就是踢球、踢一些穿了的皮球甚至空罐頭權充的足球。山勢陡峭,要是一下子接不住,球就會順著樓梯斜路一直往下衝,直到平地。所以那些孩子必須努力截住任何方向傳過來的球,否則就要受罰似地跑下山去追球,再喘氣奔回來。據說,這也是為甚麼巴西球員腳法特別好的原因了。
運動玩得好,不是窮人家小孩的專利。我曾短住美國洛杉磯,親眼見過家家戶戶有籃框的盛況。貧民住宅區的青少年固然都是街頭籃球的高手。就連中產階級的房子也多半有個裝在外牆上的球框,甚或一座獨立的球架;我常常在向晚時分看見一條街上同時有幾戶人家上演父子籃球戰。乃知籃球大國根源所在。
一位從來沒做過球迷的同事也在京奧期間湊熱鬧,一場不漏地看遍了國足和國籃的賽事。外行如他,也看出了美國籃球與巴西足球的確是有風格的;比起其他稍為平庸的隊伍,這兩隊球似乎別有一種節奏與韻律。稍有資歷的觀眾當然還知道他們甚至有傳統,不同位置自有一脈香火傳承;美國籃球從來不乏矯健靈活變化多端的得分後衛,巴西足球也一直盛產擅長助攻恍若翼鋒的左路後防。整個國家有那麼多人在打同一種球,那種球就成國技了。例如巴西,聽說它註冊的職業球員竟然達到百萬之數!於是世界各地的球隊都有巴西人的身影,他們不只參加他國的職業聯賽,甚至更換國籍加入外國國家隊。為甚麼巴西是足球王國?不在於它取得了五屆世界盃冠軍,而在於它的全民參與,英才輩出。
我們在全球各隊巴西人的數目上就能看到這點。就算巴西隊不是常勝軍,也沒人能否認它的地位。情況就像荷蘭,從未贏過世界盃,但瞧瞧它出產的教練遍布五大洲,誰敢說荷蘭足球不是一絕呢?
中國體壇的外籍兵團多在乒乓、體操和跳水這三大項,這是因為中國在這三個領域裏的表現實在太強。美國女排一向不弱,但他們居然要請中國的郎平當主教練,可見中國女排的地位已經很穩固。如果有一天,不只是一個郎平,而且有十個、二十個郎平,那就是中國女排真正成為世界王者的日子了。