我不是記者,也從未在任何舊事媒體擔任過正式的編採任務,我只是一個在媒體上宣佈評論的人;但是每逢9月1日(香港和臺灣的記者節)和11月8日(邊疆的記者節),我都覺得這也是屬於我的節日。由於我很期望把本人也列入記者的行列,這是一個令人自豪的行列;它該當是的,它原本是的。
往年10月15日到22日,香港浸會大學辦了一個「普利策舊事獎得主任務坊」,請來幾位普利策獎得主與先生交換。其中一位是馬來西亞籍的華裔記者方鳳美,她剛憑在《華爾街日報》上一系列談北京奧運的報導失掉了本年度的「國際報導獎」。她那些文章談到了不少「反面」題目,例如環境的凈化與趕建場館卻收不到工資的民工。於是有些邊疆先生就提出疑問了:身具華人血緣,你會不會為難?更間接點就痛快問她如此在外揭發中國的暗淡面,怕不怕毀壞中國抽象。
假設方鳳美不是華人,大約就不會有這些題目了。還好方鳳美只是馬亞西亞華人,假設她生在中國,而且依然持有中國護照,說不定這些題目還會變得更尖利更尖利。由於我們一般假定記者心中不可沒有祖國,她的考察她的報導都不該當損及國度的利益。可是什麼叫做國度的利益?誰又有權去界定一篇報導何時才算有損國度的利益呢?
當代最巨大的記者之一,阿米拉·哈絲(Amira Hass),是以色列《疆土報》的專欄作家,常年住在約旦河西岸和加沙地帶等巴勒斯坦地域,報導外地人的生活相貌。她是個猶太人,父母都是納粹大屠殺的倖存者;但她卻和加沙的計程車司機與伊斯蘭教首領交冤家。她是以色列人,往常身處約旦河西岸等地幾乎是深化龍潭,不只需當心游擊隊「誤傷」本人,更要規避以軍無區別的子彈攻擊。她是以色列國民,但當今世上沒有幾個比她對以色列更不客氣。她喜愛拿以色列和施行種族隔離政策時期的南非相比,指控以色列政府壓榨以至屠殺巴勒斯坦人。很多以色列人因而視她為叛徒,稱她做「卡波」(Kapo,集合營裡輔佐納粹的「猶奸」)。以國法庭更曾判她罰款六萬美金,罪名是「誹謗以色列殖民」。最最蹩腳的,是她居然還用英文寫書,把巴勒斯坦人的災難和以色列帶給他們的損傷公之於世。
正是阿米拉·哈絲這種人使我感到記者的威嚴與榮耀。她是一位真正的「無國界記者」,在普世的人性價值和政府與同胞的歡送之間,她挑選了前者。但是,她又是一位最愛祖國的記者,由於她不能忍耐本人的國度出錯,不能忍耐本人的祖國在軍事和經濟上是偉人但在品德上卻是個偉人。看著本人的政府和國民走上一條過失的路途,於是奮起孤筆一士諤諤,欲挽狂瀾於既倒,這豈不就是舊事人的知己嗎?
一個記者報導大約一時無法見容於當權者,但是把握政治權利的人就必定更聰慧,更瞭解什麼是國民該當曉得的事、什麼是對國民最有益的東西嗎?任何政府都想叫人置信答案是一定的,而任何記者都該當疑心。
約翰·皮爾格是我最敬仰的考察記者,數十年來,他走遍世界各個暗淡角落,用憐憫的目光凝視被遺忘的人群,特地揭出令大國權貴為難的現實,英語世界那些右傾的媒體無不視之為回絕往來戶,跨國財團的首領與白宮裡的鷹派則把他當作必需消聲的樂音。同為澳洲媒體人,他的老鄉默多克坐擁億萬財富,把買回來的報刊電視局部變成喉舌工具,眾口一詞地為美軍入侵伊拉克鳴鑼開道,說薩達姆藏有大殺傷力武器。皮爾格孤身一人手無恆產,卻辦起了獨立舊事和評論網站「Znet」,連結世界各地的提高人士,成為伊戰時期最受矚手段反戰行動基地,掩飾有數謊話。
本國的月亮一定特地圓,我們中國也曾出過一代又一代不畏權貴固執真相的好記者,政府還鼓舞行動監視,以收閉目塞聽之效。但是經過臨時的環境歪曲,有些舊事人曾經遺忘了令他們自豪的基本價值了。在理想條件的限制下不得抒展期望,自己能夠憐憫能夠瞭解;但是本人心態不正,在沒有太大的壓力下自動投合阿諛,那就真實對不起記者和舊事人的名分了。
我曾目擊一些人號稱是做考察報導,卻在受訪地處處承受該中央官方單位和企業的款待指引,不但不因而煩躁,反而為本人的貴賓級待遇感到高興。我還想起很多同行長輩的教導,評論時政要「該叫好的叫好,該批判的批判;政府做得不好,雖然要批判;政府做得對,就應不吝稱譽」。我瞭解他們言者諄諄的苦心,也清楚客觀中肯的主要。但是,我還是沒方法去讚譽什麼,不是我尖刻,也不是官府歷來都錯;而是由於這句勸說真實不適用於擁權者身上:對著小孩,我曉得不能總是叱罵,還要過度地褒揚;可是我們怎能把世上一切的權貴和官員都當成小孩呢?他們不會軟弱到稀奇掌聲的境地吧。