【飲食男女-味覺現象】我曾經在雜誌上看到一個大型網上書店的廣告，它為了標榜自己海納百川，甚麼古靈精怪的書都有，故意找來一些異書的封面做招徠。其中有一本叫做《空中用餐》，副題是「全球飛機餐指南」，乃評比世界各地各種航班各級檔次飛機餐的參考書，同時也是指導乘客如何清潔身上的酒漬和如何自己帶食物上機再請空中小姐加熱的工具書。當我傻傻地登入網站搜索一番之後，才發現它根本是部不存在的書，純係廣告人的玩笑。
然而，這又是本多麼應該出現的書呀，因為飛機餐對大部分人來講都是一場災難。我等平民搭飛機多半坐的是經濟艙，而經濟艙的飲食最是嚇人；所謂牛扒，其實是煮熟了的牛肉；所謂Pasta，其實是一團濕水麵粉泥。用餐空間的窄就更不消提了，隨便一揮手都會導致意外的發生，不是把刀子插進鄰座的臉蛋（還好現在都用膠叉），就是將果汁汽水變成滋潤自己大腿的乳液。所以我一直主張飛機是教導小孩子用餐禮儀的其中一個理想教室，誰要是喜歡在吃飯的時候撐開兩肘做出振翅欲飛的無禮姿態，就該罰他搭一程飛機受罪。
空中用餐，本來可以是一件十分美妙十分浪漫的事。假如你坐得靠窗，那就可以一邊欣賞雲海的起伏變化，地面想像不到的清朗月輝，一邊享用地表上最高的廚房準備的食物。可惜事與願違，因為這裏有一條黃金規律，那就是飛得愈高吃得愈糟。坐熱氣球，你還可以悠閒地享受點藤籃野餐的趣味。再高一點，就是磨人的飛機餐。到了大氣層之外，太空人吃的更是牙膏筒裏擠出來的魚肉和鋁袋裝的水果凍了。
最近英國一家專走高檔路線的小型航空公司「Silverjet」宣佈這條定律很快就要被打破了。因為他們和倫敦其中一家最著名的餐廳「LeCaprice」合作，還請來他們的前任行政總廚當飲食主管，要把頂尖美食體驗帶到天上。從此以後「Silverjet」的空中小姐空中少爺都要到「LeCaprice」受訓，學習最專業的侍應技巧。更令人關心的，當然是實際的食物。看看餐牌，頭盤有炭烤墨魚配紅椒，主菜則有燒羊柳……，且慢，「炭烤」墨魚？「燒」羊柳？雖然這幫人宣稱每班機上都有大廚在廚房裡炮製食品，但你會相信那些東西都是在飛機上明火現烤出來的嗎？
其實以前早就有人試過把廚師弄到機上的噱頭了，可是在那麼狹小又限制重量的「廚房」裡頭，一個大廚又有何用武之地呢？例如大陸某家航空公司也出了空中大廚這一招，聽行內人說他的職責就是「指導空姐加熱食物的時間和順序」。
就算到了頭等艙，情況也不會好多少，只有凍肉和煙魚一類的冷盤尚可一試。在我累積飛行哩數過多，因而有機會搭越洋頭等艙的那段日子裡，我曾自以為聰明地點過以生魚片和壽司為主的「松花堂便當」之類名頭響亮的特餐。結果？我可以很負責地向大家報告，還是迴轉壽司好吃一點。
想在飛機上吃好東西，只有一個辦法，那就是坐在「阿一鮑魚」楊貫一的隔壁。一個朋友曾經在機上巧遇一哥，坐正他的身旁，當空姐推出飛機餐的時候，只見他好整以暇地取出了一個裝了兩枚煮好了的鮑魚的盒子，吩附空姐拿去加熱，後來還分了一些給我的朋友。