對一般香港市民來說，詹宏志是近年《壹週刊》上的新進專欄作家，最擅長的就是評析全世界各種流派的偵探小說；但是 對所有喜歡讀書、關心出版的讀者而言，詹宏志則是一個驚人的奇才，早年是台灣有名的文學評論人，後來則是出版界的革命家，一手促成了「城邦」集團的出現， 更熟悉他的人還能數出他是雜誌《PC Home》、華文世界第一份網絡報紙《明日報》的創辦人、侯孝賢與楊德昌的電影策畫人、「滾石唱片」黃金時期的老總及傳統電視台和割據一方的大報也都曾留 下他的身影。
無論走到甚麼領域，詹宏志總給人一個停不下來而且永遠指向未來的夢想家印象。然而，不論他的身份又有甚麼新變化， 有一點是不變的：他是一個讀者，而且是個幾近全能的精練讀者。難得遇到這種人，我們當然想向他請教一些讀書的方法或祕訣；可是詹宏志的讀書能力是一種天 賦，而天賦是學不來的。真的要學點甚麼的話，倒不如學他的態度─一種寬容的讀書態度。當然，他那股終身學習的動力也是可以效法的，雖然我很討厭「終身學 習」這四個字，因為我們香港人把它變成了終身考文憑的意思，是恐懼失業的中產階級與面臨經濟轉型的無助勞工的專用詞；不過在我所知道的人當中，又的確沒有 多少個能夠比詹宏志更擔得上終身學習的典範。
梁文道（梁）／詹宏志（詹）
發明一款電話？連我也沒想過
梁：離開了出版業，你現在的工作是甚麼？
詹：我現在的公司是一家互聯網公司，最初它只不過是 一個雜誌的網站，後來變成了一個portal（門戶網站），現在則成了全台灣最大的e-commerce（電子商貿）的公司，光是去年就有六十幾億（新台 幣）的生意，是台灣一個較為活躍的互聯網公司，也是台灣第一家上市的互聯網公司。它的業務有點複雜，除了是一個e-commerce的公司，也是一個 portal，更是internet telecom（互聯網電訊），在台灣做Skype（互聯網手機）的服務，也做Skype的device（設備）。沒想到我現在也開始做硬體，這是三十年 來從沒做過這種事。
梁：真的沒想到。
邊做邊學
梁：我想很多人看到你過去幾十年來做的事情，都會覺得你走在時代的前面，做了很多既大膽又富開創性的事情。比如說Skype電話，你剛才也說這是三十多年來第一次做硬體。這是一種冒險性格嗎？
詹：T.E.Lawrence說過，有人睡覺時做 夢，有人醒着做夢，而醒着做夢的人比較可怕，因為他真的會去做……我想這可以解釋為甚麼有時我會把局面弄到不可收拾的地步，我不知道自己是醒着做夢，還是 糊裏糊塗的在做。就像我看Skype，裏面好像有一股動力要往前走，但卻沒有人願意去把它釋放出來，也沒有人相信。如果有人做了，我可能就不會去做；但如 果沒有人做，我就會很好奇，試試那到底是不是真的可行。回想起來，有點天真，這也是決定了我過去做對的和做錯的所有事的命運。
我原來是一個寫文章的人，然後我做了編輯，我發現為甚麼我們同行覺得有些書很好，但真的賣不出去，那到底是我們的市場行銷出錯，還是社會本來就和我們格格不入呢？我有一種好奇心，也想讓所有人知道，我們的編輯必須自己跑出去賣書，才能知道我們想的事情是對還是錯。
梁：很多人如果想知道一個問題的答案，可能會坐下來討論、探討，說完就算；但是你會去實驗甚至實踐，這是一種求知的方法嗎？
詹：或許這就是learning by doing。在出版這一行，大家都賣廣告；但我會先把廣告放在一份報紙裏，計算每一天的訂單量，再把同一個廣告放在另一份報紙，看看它帶來的訂單數；然後 我再比較每一份報紙所收的廣告費，跟我能得到的訂單數。時間也很重要，一個廣告在星期一刊登，訂單可能有三千，星期四有四千，星期五有五千。我要這麼做才 能選出最好的時間，找到最合適的報紙。當時出版社的規模很小，因此每一筆錢都要用得很小心。後來連其他出版社的人也跑來跟我說：「你能不能告訴我們你是怎 麼做的？」我會告訴他們，因為我的經驗也是其他出版社給我的，我花了大家的錢。我早期在遠流的時候，其他同行陸陸續續希望我幫他們做這種事，因為大家的錢 都不夠用。
後來我開始發現做出版要注意的不只是marketing，不只是賣書，也不是怎樣管理一家公司的問題，而是怎樣處 理創意跟社會對抗的問題。出書的人並不全都跟社會配合，否則他為甚麼要出書？出版一定隱藏着要改造社會，和改變甚至對抗世界的理念。你怎麼在資本主義的體 系裏找到這種距離呢？靠原始的個人力量嗎？或許你今天有力量，明天就沒有了。我想這裏面或許有一個客觀的東西，我希望能學到這個原理。一個企業在社會上若 要有所作為，他應該要向資本市場學習，一個小型出版社也可能要向上市公司學習。這份理解你也沒別的辦法得到，你只能去做。
梁：後來你做電影也是基於類似的想法嗎？
詹：其實我對這個工作一點興趣都沒有，每次到了拍攝 現場，我都覺得很痛苦，因為大家都在等，我一直都不明白，為甚麼拍電影不能用更有效的工作方法呢？我真的很不耐煩，所以我沒有辦法參加任何電影現場的工 作。我只能向大家說你們收工後到我家裏來吧，所以那時候都是他們半夜到我家裏來開會。
我之所以嘗試做電影，完全是因為我很喜歡侯孝賢的新電影。一個朋友那麼厲害，但卻沒有資金拍片，我覺得這是不可忍 受的，於是我跑來做一個電影的策畫人。當時我跟電影界的老闆們坐下來，他們總是說你要勸勸侯孝賢，節奏要快一點，動作要快一點，不要那麼慢，也不要用那些 演員，為甚麼不用劉德華、葉子媚？我知道他們是好意，但是在我聽來每一句話都是消滅侯孝賢的方法，而不是幫助他。
我覺得侯孝賢的發展已經不可以用這樣的電影環境來支持他，不可能，你一定要有一個前進的想法。於是我就把它想像成 書，如果它是書，我會怎麼做。有的書暢銷，出版之後每一個人都會買；而冷門的書，我則不能發行到處處都有，我只能發十個、二十個書店。如果侯孝賢的電影用 一般院線那麼昂貴的一種發行方法，做了二十個拷貝，光是到處宣傳就已經花了八百萬，而你的票房根本沒有八百萬的收入，這就已經說明你根本不能賺到錢。然後 我就想到電影能不能不在院線發行，就像賣書一樣用郵寄的方式呢？我甚至還想過要不要發行侯孝賢公債，因為很多人希望他有戲拍，拍完後大家拿到廣場上放，觀 眾都不要付錢。我很想試試我的想法是不是可行，於是將他的電影賣給從來沒有發行過電影的公司，後來證明了是可行的。
 | 我從來沒有接觸過電影，但就這樣從 1989年後，四年內我做了九部電影的製作，大部份是侯孝賢的，楊德昌的有兩部。再強調一次，我不喜歡這種工作。電影要發行了，我要跟片商坐下來談發行計 畫，那時候家裏沒人，我還得把小孩帶去開會。很多電影人是流氓，所以我的語言馬上就變了，我的小孩就瞪着眼睛看着我，因為他沒有看過爸爸這樣子說話，他不 知道我是個演員，我可以變。 |
我的工作時間也不對，我是個早上四點起來的人，晚上很早就睡覺。我還做過兩次唱片公司總經理，在滾石做了一年多， 後來又去了另一家公司，做過伍伯、林強這些人的作品，那是1991及1992年的事。我只知道我的life style跟他們格格不入，我早上八點鐘就回辦公室，到下午五點他們才起牀；晚上八點開會後，九點他們進錄音室，可是進去以後他們十一點才開始工作，兩點 鐘進入狀況，一直到天亮。我發現我跟他們的節奏完全不一樣，我不喜歡那個生活，而且演藝圈朋友的情緒起伏很大，我則像機器人一樣永遠沒有脾氣……
梁：你常常都是那麼冷靜？
詹：冷靜可以掩護我內心的衝動。大部份時候我都可以冷靜地分析一件事，可是要去做每一件事最原始的動力卻都沒有理性可言，我做的每一件事按理性來說都是不該做的。可能是因為選擇了不該做的事，就要用理性去掩飾一切的錯誤。
鄉下人進城
梁：看來你做的所有事情其實都是跟求知慾有關，所有工作和計畫似乎都是一個又一個知識探討的機會，背後有一個很強的will to truth， 一種will to knowledge，一種意志。
詹：我自己倒沒有這樣想過，不過你剛才說的又的確可以解釋我的狀況。
首先我是個從鄉下來的人，本來就不了解城市，所有事都是硬着頭皮去做。說一件很可笑的往事吧。剛到出版社時我幹的 是美術設計，因為那時候我還在學校讀書，而文字為主的工作至少要大學畢業才能做。我之前畫過地圖，所以很早就學會一些繪圖方法，所以基本上還能應付美術編 輯的工作。
可是我並不是很喜歡那份工作，然後我就到了《聯合報》做編輯。有一個祕密我不敢跟我的主編講，那就是我沒有用過電 話，因為我從鄉下來。每一次用電話我就會出錯，只要聽到話筒那邊的聲音我就會很焦急，要不我就很大聲說話，要不我就很着急地想掛線，所以很多時候沒等到對 方把話說完我就會把電話掛掉。
那時候我在《聯合報》副刊工作，瘂弦是我的主管，有一回他要我聯絡當時一個叫彭歌的作家，到他那裏把稿子拿給林海 音。我先打電話給彭歌，我說我馬上就來，再打電話給林海音，我又是很慌張的把電話掛掉，沒有搞清楚就出去了，結果最後那個稿子失去了下落。隔一段時間，瘂 弦問起來，反正我沒辦法，只好坦白跟他講了。自此之後，我就叫自己有事一定要問清楚，一定要硬着頭皮。
後來轉工到《中國時報》，當時的老闆余紀忠不知道甚麼緣故，對我有很大的興趣，其實我當時只有二十多歲，但是他好 像不知道。他每天問我一個問題，聽完我的答案之後，他就會叫我明天去做，所以後來我就有六個職位之多。有一天他說我們要在美國辦報，叫我去跑一趟，明天就 去。他大概不知道我其實沒有出過國，我連護照都沒有，所以那天報社就忙翻了，所有的記者都幫我去辦這個手續，然後我就上飛機了。到了美國，我也不知道我的 英文能不能用，因為我也沒用過，我只讀過書，但是我沒用過。他給了我一個名單叫我去拜訪一下，一看，他們分布在十一個洲，所以我跑了一個月，但我又不會開 車，只好一個一個地方坐灰狗（Greyhound）長途巴士、火車、飛機，甚麼都坐過了。每到一處我就找找看有沒有同學或學長，請他們告訴我那些地方怎麼 去。然後每到一個地方我又裝作很有經驗，要請中國學生吃飯。這個就是我說的鄉下人入城，硬着頭皮，反正甚麼事情都是新的，唯一一件事就是你要勇敢，要像鄉 下人一樣。這是我工作的一個力量。
除此之外我也很幸運，讀書能懂，這個能力使得我不害怕，要是遇上甚麼我不懂的，我就找書來看。
梁：我記得郝明義先生訪問你的時候，你也說過幾乎所有事情都是自己靠讀書學會的。
詹：對。所以或者可以說，I read therefore I will be。不是 I am，而是 I will be。我自己不知道我是否真能做到某件事，不過我總覺得沒關係。所以我改行沒有遇上太大困難，總是可以在很短的時間變成那個行業可以接受的人。
梁：你轉過多少次行？
詹：反正很可怕就是了。羅大佑建議我也許有一天可以辦一個名片大展，我想我有過不下兩百種不同的名片。我以前的律師也笑我是一個以轉業為業的人。
梁：你剛說的「鄉下人進城」，是否也是你看書的情況？接觸到一些你沒有讀過的書，就硬着頭皮栽進去。
詹：是的。不過我在書裏頭比較自在，因為它等着讓你了解，也不會嘲笑你。
好像甚麼書都能讀懂
梁：在《人生一瞬》裏，你曾寫到小時候常窩在家裏看舊報紙，那是你最早的閱讀經驗嗎？
詹：在找到那堆報紙之前，我也發現過別的寶藏，我偷 偷打開哥哥、姐姐的抽屜，看到一些他們擁有的一些書籍。我有一個後來當圖書館館長的姐姐，她從小就有很多的書，我等他們上學後就偷偷拿來看，看完後再好好 放回去，可是我那個姐姐回家之後一定會說：「誰動了我的抽屜！」我也不知道她是怎麼發現的。而我母親只有一本書，用月曆紙包起來，是一本日文的中藥書。一 直到大學我才問我父親：「你也是個讀書人，鄰居有問題都來找你，你讀些甚麼書？」他說當年的日文書在二二八之後的國民政府看來是很危險的，所以全都丟掉 了。
梁：不安全到那種地步嗎？就連收藏日文書都是……
詹：因為一個誤會而出事吧，太多這樣的例子了。我沒 有怪罪那些從大陸到台灣的軍人，他們打了八年仗就是打日本人，不是嗎？他們不是跟日本人有那麼深的敵對歷程嗎？戰事結束來到台灣，卻發現祖國的另一塊土地 全都是日本人，你說該怎麼辦？我父親生在日治時代，受的是日本教育，他整個發展都是日本人提供的。我父親的經歷很特別，他在漁村長大，沒辦法讀書，他的小 學校長是日本人，在他畢業後全身盛裝走路到他那條漁村，到我祖母家裏，跟她說這個孩子一定要讀書，然後他就把我父親帶到他家。一直讀到大學畢業，全都是這 個日本人出的錢。
父親過世以後，我在他的遺物中找到一些沒有被丟掉的東西，是在台北讀大學時的橋樑工程課本跟一本筆記。台灣光復 後，國民政府來了，日本人走了，台灣政府算是一無所有。我父親是做煤礦的人，他需要幾樣工具，需要炸藥、水泵，但是當時甚麼都沒有了，你需要美元才能換， 可是申請美元要寫英文信，我父親沒有讀過英文，我看到他在筆記本寫了一封英文信習作，Dear Sir甚麼的亂七八糟一封信，目的就是希望能夠得到一個水泵，這可能是1950年的事了。
那個時代，我父親看到那麼多的朋友「消失」了，所以把自己的書都丟了，所有年輕時候的照片，所有跟日本人有關的東 西全都丟了，即使是他那位恩人的照片和他送的東西也要丟光，徹底變成一個沒有歷史的人。可是我母親卻在所有日文書裏藏起了一本很重要的書，就是那本中藥書 了。還真有點焚書坑儒的味道……
梁：那些報紙呢？
詹：我發現家裏的報紙已經是比較晚的時候了，我已經 在上小學一、二年級，早已偷看了家裏所有的書。忽然有天發現家裏一個樓梯底下的角落有一大堆報紙，大概有七、八年的報紙，按照日期一天一天地全都排好，也 沒有缺期，只有一些文章被剪掉了。所以有時候會看到一個洞，必需用想像力把它補起來。我可能花了一年時間看完了幾年的報紙，每天下午，一張張的看，連新聞 也看了。
梁：看七、八年前的新聞有甚麼感覺？
詹：那時候還小，反正沒有那種時空感。後來長大，人家說一些往事，我就能詳細地描述，這才發現我跟其他人不一樣，沒有人讀過我讀到的東西。然後我到《聯合報》工作，我的上司們說起那一年的新聞，我也接嘴回應，他們就看着我說：「那一年你應該還沒生下來，你怎麼知道這個事情！」
梁：我也是從小就看很多舊報紙、舊雜誌，還到舊書攤 看一大堆沒人要的東西。後來很多年紀比我大很多的人跟我談起往事，我竟然能糾正他，甚至繪聲繪影地述說當年那種感覺，那種氣味，大概因為很多東西都被文字 渲染過。然後他們就會很驚訝地說：「你到底有多大！」話說回來，你這段讀報紙的經歷，在你整個閱讀能力的構成來說，佔了一個甚麼位置呢？
詹：我自己是沒有能力去這樣分析，也不知道它起了甚 麼作用，反正我就像泡在水中的麵包，甚麼都能吸收進去。後來唸高中時我真的感覺到自己有一種讀書的能力，好像甚麼奇怪的書我都想讀，好像讀着讀着就跟作者 有一種互通的感覺。不是每一個人都有同樣的感覺，他們有時候跟某一本書會有種格格不入的感覺；而我就好像特別柔軟，怎樣都能跟某本書有一種相和的感覺。不 管是很嚴肅的、很輕盈的、文學的、理工的書，我都可以從中找到樂趣，好像沒有特別的原則。
梁：如果給它一個名字的話，這叫甚麼能力？
詹：是角色的適應力吧，今天讓你演一個老人，你就會做老人。每一本書可能都有一個假想的溝通條件跟對象，好像你很快就能掌握……
梁：扮演不同種類的角色？
詹：對，然後你就會意識到那本書要你扮演的位置，它希望你讀書的姿態，然後把自己調整成可以接受它的狀態。每一本書都是寫來給某一種人讀，沒有一本書是想故意為難我們，任何一個作者都有一個假想讀者的位置，我好像很快就可以找到那個位置。
梁：這是天生的還是……
詹：不曉得。我後來就把這個當作一個很大的福氣。
有這麼多的書存在一定是有原因的
梁：我知道你閱讀量非常大，幾乎沒有停過，一生中沒有一個書讀得特別少的階段。經過這麼多不同的行業，應該感覺不到有很多做生意或者做管理的人會像你這樣看書吧？
詹：其實我看書跟工作沒有一點關係，因為我看的書都 沒有用！我很少在讀一本書時會想像它的用途。對我來說，讀書是搶來的時間，如果有一天我的shareholders vote against me，說我這個人不應該讀書，不應該這樣用掉他們的時間，我也沒辦法，只能辭職。身為一個管理企業的人，業餘的時候做甚麼事他自己可以選擇，有人會騎馬， 有人會打哥爾夫球，我只希望要是沒有妨礙工作的話，請給我一點時間讀書。
梁：有沒有讀過甚麼書是特別感到悔恨的？
詹：有趣的問題……想不起來，反而自己寫過的書大部份都值得悔恨！我現在讀很壞的書也常常覺得有樂趣，看到很糟的電影也樂趣無窮，下一次說不定可以拿來當教材。
梁：我也有同感，很壞的書能讓我們知道原來書也可以壞成這個樣子。
詹：不過有些書是讀了會感到生氣的，那些對他特別有期待的作者寫了一些書會讓我覺得生氣。
梁：這種情況不會太多，對吧，因為我覺得你對讀書的態度似乎特別寬容。
詹：讀書是自己選擇的，沒有人逼迫我。讀了之後，我 也想知道到底他說了甚麼，他說的是不是我贊成或者是我需要的呢。我覺得一個人需要的書其實是很多的，有時候我們會一不小心倒向一種人文沙文主義，覺得只有 較高人文價值的書才是好書。我自己也經過各種各樣的幫助，也看到很多人讀書的困境。有些人沒有能力讀比較好的書，那是一個不幸，不是不道德，他沒有像我們 那麼幸運，讀了會懂，他讀了是沒有樂趣的。如果他告訴你說他只能讀言情小說，他已經盡了力，你不能說我們今天墮落一點，來讀言情小說吧。因為大部份讀書的 行為本身已經隱藏了改良自己的動機在裏面，讀書絕對不是一個人最能夠得到感官享受的途徑。如果我是一個農夫，我對書的需求可能就是看懂一本書，讓我知道怎 樣接枝，怎樣種花。如果有一個人有力氣寫出這樣的一本書，你要有本事把這本書認出來，知道這本書的價值。個別的書有它特定的用途，有的書是寫給農夫看，有 的寫給工匠看，每一本書都有它隱藏的企圖，我們要有更大的寬容，要知道各種書對各種人的幫助，我們有這麼多的書存在一定有原因的。而一個人需要的書其實也 是一個很龐大、很複雜的架構……我常常在讀書的雜誌或報紙版面裏頭看不到這種寬容，你不會花力氣去評介一本很好的育兒寶典，可是一個人要是剛剛當了父母， 他會多麼需要這樣的一本書，如果有人能告訴他這本書比那本書好，是很重要的。就算一個飽學的大學者也不一定懂得育兒吧，要是他剛生了孩子，你猜他需不需要 這種書呢？