【蘋果日報-牛棚讀書記】聽說，散文在西方已經是種失傳的藝術了。雖然散文、小說、戲劇與詩曾經並列四大文類，但你看近二十年來的諾貝爾獎得主有那一個是靠散文出名，靠散文得獎的呢？儘管中國是傳統的散文大國，可今天稍為有點出息的文學青年都不會立志做個大散文家吧？尤其困難的，是在這理論當道的年代，小說與詩都特別好分析，隨便拿一篇過來，論者都能把它拆得幻影重重；唯獨散文，不只不利於理論放大鏡的剖視，而且還相當地反理論。
當然，我所說的散文不是那種最廣義的，與韻文相對的散文。要是在這最廣的意義上講，散文簡直還是天下霸主呢，所有報刊雜誌的專欄，所有的書信電郵，甚至所有的公文，莫不盡是散文。而那正在消失，或者已經消失的散文則是從蒙田發明「essay」這個字開始的一個傳統，一種抒發個人性情的小品隨筆，一種公安竟陵以降的精緻藝術。用蒙田自己的話講，這種文體想要「描寫這個簡單普通的我，不說大話假話，也不要機巧，因為我所寫的是我自己。我的毛病要纖毫畢露地說出來，傳統習慣允許我說到那裏，我就把這本來的我寫到那裏」。
曾經有學者把蒙田的散文音譯為「艾寫」，聽來古怪，但這裏的「艾」字其實兼具了芬芳美好與期艾難言欲語還休的雙重意義，頗得蒙田散文真髓。它之所以難言，正因為它宣稱要寫出真我；真我或者難覓，或者極力隱藏自己，所以寫他必有委婉曲折的筆調，很難雄辯滔滔爽快直接。
因為散文的這種性格，我們很難不在作品和作者之間劃上等號，正所謂讀其文知其人。所以它不流行了，所以它很難用理論去拆解。就算我們宣稱「作者已死」，就算我們把最貼己的日記也看成一種虛構，將最平實的白描也視為一套述；我們也必然受到一股誘惑，想在散文裏讀出那個作者的本來面目，文字裏頭的一個真人。可這種古老的信仰現在看起來就像迷信。「修辭立其誠」，在我們這個年代只是一句笑話。你寫文章出來，是要我們看你的作品，還是看你的人呢？
董橋先生記述他和思果談藍姆（Charles Lamb），思果說：「英美日漸冷落藍姆，藍姆遲早剩個空名，真是時代的悲劇」。思果一生用心散文，難怪他會慨嘆。藍姆何許人也？知道的人真是不多了。因為他正是這類把整個人貫注在文章裏頭，垂範後世的典型。
歷來研究藍姆的人都不能不從他的生平說起，即便是最不喜談作者背景的「新批評」也很難例外。而他的生平，的確是個故事。
藍姆的父親是一個律師的傭人，所以他自小就在專收貧窮子弟的修院學校讀書。雖然他的天資很高，拉丁文學得尤其好，但卻因為口吃就喪失了上大學的機會。從十四歲開始，他就出來打工，先後在南海公司和東印度公司當記賬的秘書，直到五十歲。影響他一生最大的，是他的姐姐瑪麗，一個非常聰穎的作家。1796年，瑪麗因為日夜操勞幫補家用，竟然引發了據說是遺傳的瘋狂，錯手刺死了她們的母親。瑪麗被判進精神病院不久，藍姆就設法接她回家，可是他那有點家產的哥哥極力反對，於是藍姆就獨力照顧瑪麗和父親，老父死後兩姐弟相依為命數十年。瑪麗大半時間是正常的，偶而快要犯病了，就要和藍姆拖手哭走進精神病院。
為了姐姐，藍姆終身未娶，甚至試過才向一個女演員發了一封信求婚，就立刻後悔撤回。其實藍姆也住過精神病院，他有一個青梅竹馬的女朋友在他二十歲那年嫁給了當鋪老闆，一時激動失常，他被送進病院六個禮拜，而瑪麗弒母的悲劇就發生在他出院後的第二年。
他生命中最值得賀喜的，是他和瑪麗曾收養一名孤女，兩姐弟合力教養她，親手為她編課本，讓她用原文讀但丁的《神曲》。這也是上天的恩賜。
女孩長大結婚之後，二老又回復了寂靜的生活。由於瑪麗的病況反覆，常遭鄰居白眼，他們只好不斷搬家。二人曾私下相約，瑪麗必須先死，否則她沒人照料該怎麼辦呢？可惜命運弄人，就在他們晚年最貧困無寄居別人家中的那段日子，藍姆就因為摔倒重傷，先走了一步。
光是看這樣的故事，你絕對想像不到藍姆的文章竟然如此溫潤如此親和，世界萬事在他眼中竟然沒有一樣是不可愛的。