2006年10月15日星期日

梁文道:背靠祖國面向世界

【蘋果日報-文化動物園】知道誰是陳廣仁的不多,但我一向朋友說起「MC仁」,他們就知道了:「哦,就是以前粗口樂隊『LMF』的主音,而且還到處畫塗鴉的那個傢伙。最近他在搞些什麼呢?」

最近他喜歡在頭上圍一條黑白斜格花紋的頭巾,還以這個造型參加各類表演,例如幾個月前一場電訊盈科贊助的陳冠希音樂會。所有人看了都只是覺得他樣子奇怪,沒有其他太大的問題,直到電盈一個猶太裔高層驚呼:「這不是恐怖份子嗎!」另一回,微軟為了推廣它的遊戲機「XBOX」,找來幾個設計師弄些配套潮流玩意,阿仁又用上那黑白斜格花紋,彷彿是他的標記。微軟的港方人員不覺有異,倒是美國總公司大為震驚:「那是巴勒斯坦恐怖份子的花樣!」

阿仁解釋:「這不是恐怖份子的記號,這種圍巾只是巴勒斯坦民族的象徵,叫做Kuffiya。你怎麼能隨便說它恐怖呢?就算是永遠戴它的阿拉法特都拿了諾貝爾和平獎啦!」他的目的是什麼,就是要挑釁嗎?「我只是覺得大家都該認識這個世界多些,不要人云亦云,人家說恐怖你又跟說恐怖。什麼叫做恐怖份子?我覺得好玩的是比起那些直接反應要禁止這些花紋的外國人,原來香港人根本沒注意到這條Kuffiya圍巾是什麼?他們大概根本沒見過。」

但是另一方面,香港又是個實實在在的殖民地,雖然叫做回歸了,可是心態和世界觀還是跟從英美界定的主流。阿仁喜歡玩war game,他和他的隊友總是拿AK47做武器,頭上照樣圍那條Kuffiya。所以香港的war game發燒友都愛找他們做對手,「因為全香港的玩家都喜歡用美軍裝束和設備,他們覺得那是正義的化身。哪有人像我們這樣,自甘墮落,跑去當反派。」

說到AK47這種全球最受歡迎的自動步槍,阿仁也做過一番研究。他發現這個「邪派」武器其實很有趣(由於西方世界的軍隊都不用它,因此它是邪派的):「原產AK47的前蘇聯兵工廠在他們的網頁上宣佈,他們很自豪這型步槍是世界上唯一沒有登記專利的槍械,任誰都可以仿製。」

陳廣仁熟讀喬姆斯基、薩伊德和娜歐米.卡萊因(Naomi Klein)的《No Logo》,立場十分清楚。過去有很多採訪也再三報道這位在法國得到藝術碩士學位的觀念藝術家很懷疑「藝術品」的概念,他不認為藝術應該全部變成可以買賣可以收藏的商品。但他也曾在主流音樂界打過滾,為商業歌手填詞呀?「現在沒人找我填詞了,因為我一開始就會說明自己是不填情歌的。不填情歌,還有什麼歌好填呢?」

他仍然創作音樂,比如說實驗rap和粵曲甚至道教音樂的關係。「我不想做一些以旋律為主再把歌詞填上去的東西,我覺得文字本身的音樂性就很有意思。從文字的聲韻出發再組合成一首音樂,即rap的本質,也是可以和傳統中國音樂分享的特徵。」只不過你不能再在唱片行買到他的音樂。「我通常把它們送出去,或者賣給DJ用來打碟。」他開了一家音樂公司經營自己的作品,叫做「福建音樂」,英文名字則是「Fu(c)king Music」。捨不得不用粗話嗎?「不,我只是覺得奇怪,為什麼在香港註冊公司不能只用中文名,一定還得加個英文。所以我故意開這個玩笑,但公司的名字又不能有髒字,因此我只好把那個c變成屆C」

雖然音樂和塗鴉都不再是他最主要的創作範圍,但他到底沒有放下音樂,也沒有放下塗鴉。可是今天的阿仁,畫的東西就和他的音樂一樣,都有回歸中國的傾向。現在他塗鴉,不只是直接噴灑,而是先在圍板或者牆上再畫一堵牆,一堵中國式的牆,說不定還穿了孔月門,或者從牆後生出一株紅杏;然後他才噴上其他的圖案。牆上有牆,彷彿在一個平面上開啟了另一層平面,同時扭曲改造了一般塗鴉的平版透視。我看過這批存活時間有限也不可販賣的作品,我覺得這可能是中國人玩塗鴉的新路向。

音樂不能賣,塗鴉不掙錢,陳廣仁靠什麼謀生呢?別忘了他還是很多青年潮流雜誌編輯眼中的「型人」,所以他有機會去做show有機會去協助推銷遊戲機,只要他們讓他塞進自己的東西,比如說那條Kuffiya。阿仁的最新計劃是一家叫做「寧死不屈」網上商店,賣的都是他自己設計的產品,例如眼鏡和手,上面一律有那著名的黑白斜紋花樣。

這不就是在販售「作品」了嗎?當然,我們知道自從Andy Warhol之後,商場個體的藝術和大量複製的商品的神聖界限已日漸模糊;也瞭解有時候商品也可以很顛覆。但我還是忍不住問:「你不覺自己在利用Kuffiya嗎?」原來他的客戶多半還是老外,而且不乏巴勒斯坦人,他乾脆把賺回來的利潤分給巴勒斯坦的民間組織,為他們的家園建設出一分力。

未來,陳廣仁想搬回大陸,在雲南之類的山區小城開家小旅館,招呼世界各地的同好,玩音樂玩塗鴉,無政府主義的理想村。「我去過大陸不少地方,我覺得他們的藝術家有趣得多,而且大膽得多」。可是他的網站才剛給大陸封鎖,搬進去住還怎麼與世界自由溝通呢?「認識幾個黑客應該搞得定。」