2006年8月9日星期三

梁文道:真名

【成報-秘學筆記】奇幻小說的忠實讀者,想必都知道「真名」是怎麼回事。傳說世界萬物俱有真名,一種呈現其真實本質的名字。與一般表面的名字不同,由於它掌握了事物最核心的祕密,所以必須密藏起來,隱而不彰。只有別具慧心天賦異稟的人和經過修練的魔法師才能找到這個名字,並且呼召它,從而操控事物運行的軌道。

這就是為什麼法師可以呼風喚雨的原因了,因為我們凡人只知風叫做「風」,雨叫做「雨」,但法師知道風和雨真正的名字,他知道它們的本質是什麼。

其實這不是小說家們憑空捏造的幻想,而是一種源遠流長的信念變形。幾乎所有文化對於名字都有各色各樣執迷的傳說,其實那都是有關語言文字起源的構想。比如說倉頡造字,據說在他造成第一套文字的時刻,「天雨粟,鬼夜哭」。天何以雨粟?鬼又何以夜哭?因為自此以後,它們無所遁形,它們的真實被人的文字套牢了。

戀人也相信真名的魔力,他們總不滿足於對方表面的名字,那些人盡皆知、身分證上工整打印的通名;他們喜歡別造暱稱,覺得這才是對方的核心。我們曾經說過,戀人活在別樣的真理領域,以為自己看穿了對方,甚至狂妄地相信這個他人聞所未聞的名字可以捆綁兩人的關係,束縛原本不可制約的魔魅。可是愛情乃世間唯一變幻不定本質永遠空洞的事物,所以它怎可能有真名任人捕捉呢?你曾為情人的純真所動,直覺滋生不知何處而來的真名,但是終於失落。此時,真名反而成為泛濫至極的無謂言語。