【成報-秘學筆記】總是在失去之後，我們才開始明白；也只有在失去之後，我們才徹底失落了詞語的意義。
一開始，你很怕聽到「才華」「美麗」「可愛」「天真」等詞語，因為它們本都屬於逝去的戀人。看見或者聽到這樣的字眼，難免令你因回憶而心痛。如果有人說：「你看他的眼睛多麼大」或者「他真是一個很有才華的人」，說不定你會很孩子氣地憤怒起來，覺得這些字詞如此神聖，怎能輕易套用在其他人身上？
但是再過一陣子，你就開始迷惘了，覺得不再理解那一列詞彙的意義。若有人再告訴你：「這人十分俊秀標致」，你不再生氣，只能茫然地思考：「這樣子就是俊秀嗎？什麼叫做俊秀呢？」由戀人界定的字義隨著戀人的消失而散落，甚至像傳染病一樣擴散，一塊塊地啃食掉整幅文字的版圖。語言已不復表意的功能。
為了解決這個問題，我們可以從實境出發，重新拼湊語言的基石，填補碎落的片段。比如說去戀人曾經出沒的地點徘徊，甚至到他停留過的另一座城市尋找。卡爾維諾在《看不見的城市》裡曾經寫過一座完全由指示和符號構成的都市，這樣的城市正像戀人為你張開的網，每一個角落似乎都藏著下一個地點的線索。
但是當你到達這座城市時，它的主人早已不在，所以它和你曾熟知的但又失去的言詞一樣難解。在這座幾乎所有城門都只餘地名、一切城牆全都拆得片瓦不剩的城池裡，你對著天上的空氣想嗅出一絲主人的氣息，經過一些陌生的街道猜測他曾經住過的寓所位置，甚至回到空港默想當年他進城時的輝煌。午夜鐘響之後，你才發覺自己像隻失去辨別方向能力的動物，徒然地流竄在不知名的荒原之上。此時，巨大的空洞使你張口，但發不出聲音，更沒人聽見。