【都市日報-兵器譜】沒有人感謝裁判。一場比賽下來，被認為是受到裁判偏幫的球隊只會把勝利的原因攬在自己身上，說教練的戰術得當、說球員的狀態上佳；但是不會，從來不會說一句：「謝謝你，裁判」。
相反地，罵裁判的人倒多得是，輸了球的隊伍指責他有傾向，球迷則把他當成出氣筒，說他瞎了眼，惡毒地侮辱他的全家。
裁判必然也是一個熱愛足球的人，甚至曾經夢想要當職業球員。最後，他果然如願，可以在綠茵草上奔馳，而且跑得比任何球員還要勤快，永遠追逐著足球。但是彷佛中了命運的詛咒，他永遠不能碰到足球，他只能在一定範圍之外默默地看著其他人踢、盤、扭、射。
球迷都是入戲的觀眾，到了緊要關頭，都恨不得自己下場。裁判確實是名副其實的入戲觀眾，他可以跑到球場裡近距離地觀戰。可是，他同時要壓抑自己的球迷本能，不可為了自己崇拜的球星一記精彩的傳送歡呼，也不可因一隊自己心愛的球隊處於下風而神傷。
世上最有名的足球裁判，已退役的「光頭神判」哥連拿曾經說過：「裁判不能也不應該去考慮球衣的顏色和上面的名字。裁判應該是一個色盲，他不應該有記憶，不應該認識場上的球員，在偉大的冠軍人物和其他的新手之間，他應該一視同仁。」
和其他種類的運動不同，足球裁判沒多少科技設備的支援，他只有肉身。不過他在場上的權威是無上的，不容挑戰。越位還是沒越位、犯規還是沒犯規，一切都由他說了算。裁判的決定，極少能在賽後被推翻。所以他沒有犯錯的空間；犯了錯也沒有修補的機會，因此也沒有人會原諒他。
裁判是足球世界中的獨裁者，但是沒有人知道他的孤獨、寂寞與失落。曾幾何時，他以為自己是個球員，結果他成了唯一被禁止觸球的球員。或許他一直熱愛一位偉大的球星，可是看見他跌倒受傷，黯然下場的時候，不可嘆息、不許報復。因為自從決定要掌握這權柄的那一天起，他就鐵下了心，獨自承受所有。
裁判在球場上的身影是絕對的，但又是絕對的影子。現身與缺席，在足球裁判的身上同時存在。