【蘋果日報-牛棚讀書記】「絕對的權力，絕對的腐敗。」這句老話即使到了足球場上，還是適用。為什麼意大利足壇老是傳出弊案，有人分析說是他們的裁判權力太大了。意大利的貪污文化本就深入骨髓，黑手黨可以一直黑到政府最高層，球場並非桃源，當然也難逃流毒。但是意大利足球特別注重防守，原來也是禍根之一。
且看已退役的光頭神判柯里納，世界上恐怕沒有其他種類的運動能夠捧出如此一位明星級裁判，不只去哪兒都有人圍要簽名，還大模斯樣地拍廣告賣啤酒推球鞋。這位一代名判是意大利人，而意大利人正是世上最關注裁判的球迷，他們甚至在報紙的體育版和電視節目中開設環節專門討論評比裁判執法水平的優劣。原因在於他們的球踢得太過保守謹慎，勝負之分往往就在一次越位的成立與否，和犯規獲罰的嚴重程度，所以意甲大概是世界上錯誤空間最小的聯賽，而掌握這種種關鍵細節的就是裁判大人。兩支實力相若的球隊碰上了，決生死的很可能就是手握紅黃二牌的裁判。
於是控制裁判人選，影響裁判傾向，自然是各大球會頭領的一大任務。祖雲達斯的前經理莫吉就幹得十分出色，搞定了裁判，也由此搞到了幾屆冠軍，最後還搞到自己受審。
就算裁判不貪，個個都像柯里納那樣不動如山公正廉明，他們還是會有別的問題，離完美遠甚；因為正如你我，他們臉上也只長了一對肉眼，脖子迴轉的角度有限制。舉個經典例子，1966年世界盃總決賽，英國的赫斯（Geoff Hurst）一球射向德國大門，先中門楣再急墜地面，然後彈出門外。這球掉向地面的那一刻，到底是擊中了白線以內還是白線之外呢？當時有很多人認為它根本沒進，但是裁判覺得有效，留下了一樁疑案。
雖然有錄影回放，但這等設備解決不了球場上的結果，因為足球是最抗拒高科技的一種運動。研究運動科學的布雷（Ken Bray）趕在今年世界盃前出版了《如何進球：科學與美麗球賽》（How To Score : Science and the Beautiful Game），分門別類地從足球戰術的演進，香蕉射球的流體力學和球員動作的生理解析入手，一一介紹與足球有關的各門科學演進的歷程。坦白講，他說不出什麼大道理，但起碼提供了不少有趣的資料和故事，可以讓球迷們在講波吹水的時候多點彈藥。
雖然布雷沒有正面解答足球為何一直抗拒科學這個老問題，但起碼有一些側面的觀察。比如說1958年在瑞典舉行的世界盃，巴西首開先河地帶了一位心理學家隨軍赴戰，當年是許多報紙取笑的小花絮，覺得要出動到心理學家來協助贏球，實在荒謬。但幾十年後的今天，哪一位教練沒學過幾招心理學的伎倆？如今的球隊備戰，不只有好幾種理論分析提升球員戰意的刺激分量該有多重，還使用各項科技手段教導球員傳球射門的最佳角度，當然他們穿的衣服和球靴也是新時代的產品。
問題是，和美式足球不同，足球始終不願讓高科技明目張膽地介入這種強調紳士精神的運動，更不喜歡隨技術手段而來的干擾中斷了流暢的美麗過程。直到最近，國際足協主席巴拉特終於鬆了口風，要積極探討把晶片植入足球的機會，以後讓精準的電波解決爭議，免去裁判用眼睛判斷球到底有沒有進門的負擔。不只如此，布雷還說，連越位這種球場懸謎都可以由技術代勞，只差足協點頭。足協會批准嗎？最近一位國際級裁判說出了老一輩足球人的心聲：「足球是最美麗、最人性的運動；用儀器代替裁判要是行得通，何不乾脆用機器人代替球員」。