我以為自己見多識廣，這半輩子主持過、主講過、參加過的論壇講座不計其數，從早期的飛揚炫耀直到今天自甘旁觀，已經沒甚麼是沒見過的了。除了疲倦，只有熟練，一切行禮如儀。
但是在這一屆香港書展的第四天，星期六晚上的七點鐘，我替台灣作家蘇偉貞主持講座，卻震動幾至不自控地流淚。彼岸的評論家說蘇的新著《時光隊伍》是她的「本命寫作」，一本耗盡了全身力氣，窮盡了一位說家想像力的悼亡書。她的丈夫張德模三年前因癌症去世，她在今年的七月出了這本書留住他的人格，並且為他調動和創造出一整支旅群，與他同行，背向在生者，往航最後的旅程。
書的第一句話是這樣的︰「張德模，這次出發沒有你。」然後︰「因為你的菸癮，多年來，航程超過五小時的旅遊地全不考慮，旅途受限，沒問題，我們自己創造路線，西進大陸。二○○三年八月你因食道癌住進醫院到去世，六個月，隨著你的離開，原本以為關閉了的這條路線，卻帶我一遍遍地回到你的生命之旅，以你作原型，我為你寫了一本小說，《時光隊伍》。卡爾維諾寫《看不見的城市》，所有被描述的城市都是威尼斯，他說︰『我提到其他城市時，我已經一點一點地失去她。』我實寫你，虛構看不見的流浪隊伍，同樣看著你漸次往更遠更深處隱去，那樣的重重失落，我已經完全不想抵抗。命都拿去了，也就無所謂失不失去。」
「命都拿去了，也就無所謂失不失去。」來聽講座的讀者不多，但大都曉得這是怎麼回事。於是我們繼續聽蘇偉貞溫柔鎮定地說︰「我們都不信死後的世界。曾經約定，誰要是先走，而果然有魂，就回來報個信，通知一下。方法是在對方的腳底搔癢。所以直到如今我還會把腳伸出被子，心想，張德模，不要背約呀。」全場屏息，聽一位作家在最私己的現實與虛構之間，於死生二界往復徘徊。然後我對她說︰「祭神如神在。」中國人的這個「如」字用得真巧。
我曾問過蘇偉貞，以後還寫得出東西嗎？她也不肯定，「或許這是我最後一部小說了。」
書展還有另一個朋友的新書推出，林夕的《林夕三百首》。大家都知道林夕有憂鬱症，大家也都好奇他怎麼還能寫下去。他不是香港流行音樂工業的一部分，他就是流行音樂工業本身，一座吞吐憂鬱靈魂的工廠。且看為王菲寫的《暗湧》︰「就算天空再深，看不出裂痕；眉頭，仍聚滿密雲。就算一屋暗燈，照不穿我身，仍可反映你心。讓這口煙跳升，我身軀下沉，曾多麼想多麼想貼近，你的心和眼口和耳亦沒緣份，我都捉不緊。害怕悲劇重演，我的命中命中，越美麗的東西我越不可碰。歷史在重演，這麼繁囂城中，沒理由，相戀可以沒有暗湧。其實我再去愛惜你又有何用，難道這次我抱緊你未必落空？仍靜候著你說我別錯用神，甚麼我都有預感。然後睜不開兩眼，看命運光臨；然後天空又再涌起密雲。」要甚麼樣的工廠，才能生產出這樣的歌詞？
曾經有俊秀的人問我美麗與蒼老的問題。我當時沒有也不敢告訴他的，是美麗可怕，確實不可輕易觸碰。也是今年香港書展面世的一本新書，《由於男人都不在了》 (En l’absence des hommes)，作者菲利普．貝松（Philippe Besson），最近才在電影《偷拍》裏亮相的法國才子。講的是第一次世界大戰，男人們都上戰場去了，十六歲的主角卻在後方和大文豪馬塞爾．普魯斯特邂逅。
一開始是個上流社會的派對，兩人彼此的勾引遊戲。四十五歲的文豪被人簇擁，渴望聽他說出一句充滿智慧，值得回味再三的言語。但他的目光卻一直沒離開過這位少年，「黑頭髮，杏仁模樣的綠眼睛，女孩子般姣好的肌膚。」在場的每個人都認識普魯斯特，當然。但他竟向第一次見面的少年自我介紹：「我叫馬塞爾。」少年高興，喜他不報全名，顯得沒有架子，十分親切。可是少年同時也明白︰「當然，你是故意的。」在幾句最平凡不過的寒暄裏，《追憶逝水年華》的作者，那位最精細最敏感的藝術家與十六歲的美少年交手，試探，相互猜度對方的用心……
是甚麼使得一位不過十六歲的男孩吸引住了普魯斯特，甚至與他平起平坐，不分軒輊？是他的美貌。一個美麗至極的人必定見過人間所有的諂媚與心計，了解一切可能的手段和交易。所以當他到了十六歲那一年，其實已經有四十五歲那麼老了。而且在他眼前，眾生莫不陰暗，他不知童真，也不信單純，所以美麗是危險的。所以普魯斯特喜歡的，不只是容貌，或許還有這種世故與危險。
然而，美麗的人又必將經歷美麗的消退。自他年輕的時候，他就有預感，那些曾經圍繞身邊恍若飛蟲的人群必將離去，轉向另一頭動物的新鮮屍體。何等殘酷又何等蒼涼，他怎能不老？
或曰，其人猶如焰火，必以瓶供，遠觀其盛放如花，至於熄滅，不可觸碰，不得直視。如是我聞，卻屢屢犯禁，破瓶取火。乃退膚削骨，肉成泥，血化煙，遍體焚盡。方知色不異空，空不異色，咄！無非一具臭皮囊。善哉。
然後我放下了麥克風，離開演講廳，回到自己出版社的攤位，預備拿起另一管麥克風，像在市場一樣地嘶吼叫賣。突然，多年不見的舊人出現了，生澀寒喧。我認識了左邊是她的丈夫，右邊是她的孩子。她還要小孩打招呼︰「快叫叔叔！」我們甚至交換名片。然後，人堆中有照相機的閃光，我聽見有人在喊︰「是梁文道。」我對她說︰「對不起，今天人真多。」她也笑︰「是啊，你一定很忙。」
擠進攤位，脫下外套，我握緊麥克風，與搭檔開始又一場的表演，想要截住書展那五十萬的人流。我是一家出版社的社長，我是沿街叫賣的作者，我是恬不知恥的賣藝文人。做了那麼多年的節目，那麼多年的街頭演講，我知道如何控制聲線掌握節奏，怎樣以眼神掃視站立的人群，說到那一句話應該稍微停頓，好營造最大的效果。
我看見他們一家，笑著望我，然後在五十萬人之中被推得漸行漸遠，終於在下一條巷子的轉角處消失。她在揮手嗎？她的嘴形似乎在說些什麼？我應該說再見，那一切過去與未來的，該來的與不該來的，「再見了！」但是，我說了一個笑話，哄堂大笑，大家真的過來買書，而且索取簽名。拍檔與我相視一笑，都算滿意。