【明報-尋書】這不是一份書單。我討厭書單，尤其是那些開給年輕人的書單。青少年已經有太多應該要上的課、應該要參加的課外活動、應該要遵守的規定和禮儀，我們為什麼還要管他們應該看什麼書呢？人生早年的最大好處就是還有浪費得起的時間，就算看書也盡可以看些師長眼中無甚意義的廢物。
我小時候看了許多不知是真是假的《世界七大不思議謎題》和《吸血鬼實錄》一類的廉價書，內容古怪、資料可疑，並且印刷粗糙。但我從不後悔；相反地，我感謝它們。它們使我在百無聊賴的下午可以空想金字塔裏的詛咒秘密打發時光，在上數學課的時候透過摹畫西藏雪人的模樣鍛煉繪圖的技巧。就算因為害怕書上的怨靈照片，而竟夜躲在被窩裏不敢入睡，我還是感謝那些為了糊口而胡亂編作材料的不知名作者，以及可能早就不復存在的小出版社。
他們給了我一段快樂的童年，閱讀竟是如此有趣。
替年輕人開書單 自私
如果我們相信書，相信它能開啟靈感，改變生命，那麼一份書單就是一張人生的設計規劃圖了。為青少年開書單的人不止把塑造了自己的書籍羅列出來，還以為這就是他所不認識的那些年輕人也該走的道路——跟它，人生自然是好的；大家都走這條路，社會的未來自然也是好的。這是多麼大膽而且自私的想法，我們憑什麼以為自己的經歷可以複製到其他人身上呢？
在我一生受過的教育之中，最令我感念的是童年那段日子。我念的那家小學也有閱讀課，但是老師並不指定任何讀物，他們只是把我們丟進一個小型的圖書館，然後就關上門一小時。在這一小時裏，我們肆意翻弄架上的圖書，甚至把它們抽出來當成武器互相丟擲。累了，就坐在地上隨便檢閱那些被摧殘得破碎零落的繪本與童話，重組掉頁的故事和彩圖。
老師不管讀什麼 自由
看看，大伙漸漸靜了下來，恍惚之間進入了另一個世界；更準確地說，是離開了這間圖書館所在的此世。直到鐘響，老師進來呼喚，我才好像手術後的病人，麻醉藥的效力似去還在，呆呆地站起來和其他小朋友排隊走回教室。
我的老師不管我看什麼，我的外公則不吝惜地滿足我對各種怪書的胃口(包括那些《吸血鬼實錄》和《法老的詛咒》)，他們好像沒教過我什麼讀書和選書的竅門，卻教了我最重要的心法：閱讀即自由。
老人或許需要一份書單，因為到了這個階段，人生開始要倒過來算，看看自己還剩多少日子，還有多少餘力，這都得經濟地用。再把時間耗在《吸血鬼實錄》上面，未免不智。
金克木先生有本書話集，書名相當驚人，叫做《書讀完了》。他引述了這麼一段故事，話說陳寅恪先生年少的時候去見史學前輩夏曾佑，那位老人對來訪的晚輩說：「你能讀外國書，很好；我只能讀中國書，都讀完了，沒得讀了。」陳先生大驚，以為老人家糊塗了，怎能說出這麼荒唐的話。雖說漢代的東方朔曾自稱「三冬，文史足用」，但那畢竟是漢朝，說不定的確沒太多書可讀，和現在不能比。但是到了陳先生自己也老了，才發現那番話有理，中國書果然是讀得完的！
這是會過日子的老人家才到得了的境界。由於很早開始就懂得倒數計時，所以看什麼書莫不經過精密考慮，絕不把生命浪費在三流的東西上。到老，中國最重要最根本的典籍自然已經看完，其餘已無足觀。正如閱畢《紅樓夢》，沒有閒工夫也就不必看紅學考證了吧。
即便如此，也得有非凡的天賦，才可能在數十年間讀遍中國經典，例如金先生自己。抗戰期間他在西南聯大任事，偶然從傅斯年先生處得到了一本拉丁文與英文對照的《高盧戰紀》，於是一頁頁慢慢看將下來，愈看愈有興頭，然後再查對書後附的拉丁文語法簡要。就是這樣，在不斷的空襲警報聲中，他讀完了《高盧戰紀》，同時也學懂了拉丁文。
追隨書單度半生 不甘
曾經，我也以為書是看得完的。我當然沒有金先生這等本事，也不是真的相信自己讀書的速度趕得上出版的速度，但就是隱隱約約有這份直覺和欲望。尤其是買書的時候，我一邊把書放進購物籃裏，一邊就會為它策劃最佳的閱讀時機，並且喜孜孜地想像它能帶給我多少好東西。結果如何，不問可知。
我今年35歲了，運氣好的話，人生或許還有一半，眼看就要從不需要書單的季節邁進需要書單的年份了。書看不完的遺憾日益濃厚，倒數壓力開始出現。但我還是不甘心，不想就此跟書單度日；我仍然願意相信，就算到了嚥下最後一口氣的那刻來臨之前，前面的地平線還是無限寬廣，時間還會給我停下來看看風景發發呆的餘裕。
似課外閱讀報告 偏食
所以這本書絕對不是書單，甚至不是開給自己的功課。它更像是自己的課外閱讀報告，所以零散，而且偏食的傾向嚴重。用美國國會圖書館分類法來排列這批報告，原意是想為它們套上個系統，好看一點，不料後果卻很搞笑，比方說是漫畫集《錦繡藍田》原來屬於「工業、土地用途、勞工」類，而食譜則是一種「科技」書。「任何系統都有它的臨界點」，果然不是句虛話。
收進本書的文章都曾刊登於《信報》和《蘋果日報》，兩份報章的編輯給了我最大的自由。倒是自己自律，選題下筆之際已盡量考慮過一般讀者的需要，但是，到底所謂的「一般讀者」都是些什麼人呢？
這不是我的第一本書，雖然它是我出版
的第一本書。至於那第一本書什麼時候才出得了，就真是天知道了。