梁文道：吸血僵屍原來是藏書家

【蘋果日報-牛棚讀書記】唸中學的時候，也曾湊熱鬧玩碟仙，試過上來一個「鬼魂」自稱是元朝人，同學們可樂了，爭問丘處機與成吉思汗的關係到底如何，襄陽城失守時郭靖又是怎麼死的，諸如此類的問題。後來在大學讀哲學，也曾想過如果去「問米」，是否可以起康德於地下，請大師親自指導《道德形而上學的基礎》？又如果康德真的上了問米婆的身，那這香港老太太張口說的是德文，還是粵語呢？

關於歷史、知識與鬼的遐想，讀書人可以在高斯托娃（Elizabeth Kostova）的《歷史學家》（The Historian）裏得到滿意的回應：鬼原來也是讀書人。《歷史學家》是去年英美兩地的暢銷書，也是高斯托娃拿了寫作資助計劃後窮十餘年之功的處女長篇小說。說它長，還真是長，全書厚達642頁，難怪有評論說適合帶去海邊度假勝地消遣永日。只不過在日光底下看，氣氛會不大對，因為這本書陰冷詭異，講的是吸血僵屍德古拉伯爵。

斷斷續續用了兩個禮拜把它看完，覺得《華盛頓郵報》等一眾書評對這本書的評價實在是過譽。高斯托娃的野心很大，採用史托克（Bram Stoker）那本原始經典的手法，全書以書信和日記編撰穿插而成。更厲害的地方是它的述穿越數百年，起於2008，經過冷戰和第二次世界大戰，上溯到中世紀土耳其帝國的興起；地點則橫跨大西洋兩岸，伊斯坦堡、阿姆斯特丹、布達佩斯、牛津、阿爾卑斯山和布加勒斯特等不同城市的風貌一一活現。作為一本流行小說，它的技巧和結構可說十分精巧，人物也叫人難忘；主要還是情節夠懸疑，是部時空跨度很大的偵探小說。

但我不懂為什麼那麼多評論說這本書有歷史小說的格局，而且還給出了一個獨特的史觀？那個史觀就是幾世紀來人類最血腥恐怖的事件（例如納粹的興起）都和德古拉伯爵有關！雖然他自己在書裏的確冷笑承認：「嘿！我喜歡看到這些東西」。但這說法太過牽強，除了惡魔這句暗示小說裏並沒有足夠的支持，所以它頂多是本以真實歷史為背景的懸疑故事，正如《射鵰英雄傳》也沒人會說是部歷史小說吧。

《歷史學家》之所以叫做《歷史學家》，之所以能令讀書人迷，是因為它徹底改變了吸血鬼的形象。原來德古拉伯爵在書裏最喜歡引誘的不再是美少女，而是學者，尤其是歷史學家！為什麼？因為伯爵行事風格雖然乖張，為人作鬼都很邪惡；但原來也是個藏書家，數百年來四處搜羅善本，成果豐盛，他那驚人的收藏裏不乏早就絕失傳的名著。伯爵命好，「活」了幾世紀，有時間通曉各國語言，飽讀群籍。他最大的問題是要找對人來整理藏書，所以他不斷引誘最優秀的學者，咬他兩口使之變成半死不活的圖書館長。

誘惑的辦法是神不知鬼不覺地在你桌上放一本手工精裝的皮面中世紀古籍，奇怪的地方是裏頭有用遠古墨水手書的閣下大名，讓你好奇心起，一步步追查直到他的身邊（補充一句，這書還是伯爵親手裝訂的）。聽來可笑，但若真有一天，有這麼一本書出現在你的書桌上，情況大概就像問米婆真的開口說德文一樣，並不很好笑。