梁文道：安東尼．伯爾頓（二之一）

【蘋果日報-牛棚讀書記】一個小說家寫食譜，與一個廚師寫小說，哪一樣更令人害怕呢？

我想大部份人都會以為廚師寫小說比較骸人吧，放鍋鏟不管，跑去動筆動紙，肯定飯做不好，小說也不入流。至於一個作家要是寫寫入廚心得如台灣的林文月教授那般，則是一件懂得美食的文人偶一為之的風雅韻事了。到底自古以來，從蘇東坡、袁枚到唐魯孫以至於蔡瀾，我們不乏文人寫食經甚至食譜的傳統。但恕我直言，大部份作家寫的食譜其實都不算食譜，我的意思是真正的食譜，那種可以操作，而且真正把讀者當成廚房學徒來看的食譜。

反過來，許多資深廚師寫的食譜固然可用實用，讀起來卻味同嚼蠟，真是入得廚房上不了床。還有一類食譜，作者是米其林三星級的大師，先別管你在家裏能不能按圖還原那一道道只應天上有的雕塑；其文字就先叫人疑惑，怎麼會寫得……嗯，這麼「藝術」呢？似乎大師們都想大家知道，無論是灶台上還是書桌上，他都是真正的藝術家，所以連文章都特別賣弄，沒有廚房的煙火氣。

好在我們終於有了伯爾頓（Anthony Bourdain）這本《哈里食譜》（Anthony Bourdain's Les Halles Cookbook）。或許很多人都在電視上見過這位伯爾頓先生了，他主持一個環遊世界找美食的節目。前陣子來香港覓食的時候，電視台還為他搞了個晚飯聚會，你得好運才能被抽中與他同桌共餐。做主持人之前，他首先是個有二十多年經驗的專業廚師，現在是聞名美國的法式小館「哈里」的行政總廚。但讓更多人認識他的，卻是書。他寫小說，而且是暢銷的小說，故事都發生在廚房周圍。例如《Bone In The Throat》，基本上是個有謀殺案有黑手黨的驚慄故事，而案發地點則是家餐廳。

《哈里食譜》是本怎麼樣的食譜，你可以從他最出名的一本書《廚室機密》（Kithchen Confidential）參考。這本書揭穿了太多真相，有的叫人心驚，使同行與他絕交，例如所有餐館禮拜一的魚都不能吃，所有廚房也都有把壞掉的肉變成漢堡的本事。有的內幕則比較沒有殺傷力，比方說美國大部份餐館裏躲在幕後燒菜的師傅，其實都來自中南美洲。因此在美國要是想混廚師這一行，首先得學西班牙文，不管你想煮意大利粉還是炸天婦羅。

伯爾頓受歡迎，道理就像前幾年香港報紙找警察和的士司機寫專欄，如今時興「職業博客」一樣（例如空中小姐與消防員日日吐心聲的blog），大家就是喜歡有人如此赤裸直接地把一種職業的內幕如實道出。而且伯爾頓很會說故事，文筆有股剛勁爽快的風格。畢竟除了入廚之外，他還是《紐約客》的作者。