梁文道：大日子裏的大城小事

【蘋果日報-牛棚讀書記】今天已經是「禮物日」，如果你還有禮物要送，卻還沒想好該送甚麼，會不會焦燥又頭疼呢？這類送禮的日子總叫人難受，彷彿有很多選擇，但又沒有絲毫頭緒。同樣地，對於作家和出版商而言，聖誕假期的困惱也是很煩人的。因為聖誕讀物已經成了出版業裏的一個小產業了，每年的聖誕假期出版商都要想點應節的東西出來賺錢，因此就有一批作家要動手寫些應節的小故事小文章。

在過去十多年裏，這個聖誕小產業裏最令人難忘的故事大概就是保羅．奧斯特（Paul Auster）的《奧吉．雷恩的聖誕故事》（Auggie Wren's Christmas Story）了。保羅．奧斯特是最紐約的作家，他住在紐約，寫在紐約發生的事；風格可以幽默可以冷靜，有大都會裏合該發生的懸疑，也有城裏人並不罕見的世故，十分紐約。和很多被認為是後現代作者的傢伙們不同，奧斯特很懂得說故事，一般大眾都明白都喜歡的故事。他最近甚至在主持類似大陸「故事會」一類的活動，鼓勵一般老百姓寫短小實在的故事，然後徵集成書。

《奧吉．雷恩的聖誕故事》是個好示範，短小到十多分鐘可以看完，新近獨立成冊的這個版本還有出名的阿根廷插畫家伊索（Isol）的配圖，有超現實主義的趣味。這個故事本身就開始自一個作家的聖誕困惑：答應了《紐約時報》寫一篇應節的文字，但關於聖誕節還有甚麼是沒被寫過的呢？書裏以第一人稱出現的那個作家，就像保羅．奧斯特的夫子自道。他要寫聖誕，而聖誕故事總是得溫情感人。但作家自己一向避免煽情，他到底是個紐約派知識分子。有可能寫一篇不煽情不濫調的感人聖誕小品嗎？

結果保羅．奧特斯竟然真的做到了。還是在紐約發生的事情，有這個神奇大都會的典型小人物當主角。每天營營碌碌的平常人至少總有一件令他生命不平常的事，而且是別人看不到的。正如書裏那個照相本所顯示的，城市裏的生活日日重複，但反覆的節奏藏住了不細心就察覺不出的變奏。城裏人又多欺瞞，小小的壞心眼人人都有。貧富差距更少不了這種大城的份，窮人家小孩走上邪路做賊不是罕見的事。貧困、謊言、盜竊和平常生活裏偶一出現的善良，居然成就了一個使人久久不能放下的聖誕故事。

保羅．奧特斯用一整座城市和它的陰暗寫出了聖誕節的最佳註腳。如果還沒送好聖誕禮物，就送這本小書吧。