那次我們做完電台節目,梁文道建議大家一起去擺花街那間意大利館子吃pizza。不知是忘了預訂還是甚麼,總之最後是吃不着pizza。梁文道好失望,滿不忿氣地纏着大家問:「真的沒pizza吃嗎?」有人建議去吃別的,他就更沮喪,自言自語:我今晚真的想吃pizza……街上還有其他pizza店,他就是不妥協,只想去那一間。小小的一個吃食慾望,時間不能被滿足,原來挺不痛快。梁文道說:「想吃而不能吃,真是遺憾的……」[Profile]梁文道,文化評論人。鳳凰衞視《鏘鏘三人行》節目主持。報章專欄作家。文化團體牛棚食院院長。經常到大學客串講課。
吃不到的遺憾梁文道熱愛閱讀,曾經主持電台讀書節目達三年之久,家中藏書豐厚,每星期光顧不同書店,每天都要讀一點書,然而無論他有多勤力,書,還是看不完的,但這沒有甚麼遺憾。「看不完書的迫切感,沒有吃食的迫切感那麼強烈。未看的書,我不大遺憾,反而經常遺憾某些館子還未上過。」譬如近日他就常常想去鰂魚涌試一間新的法國餐廳。像留意閱讀情報一樣,梁文道對飲食資訊也追得極為貼市。他過年前去了騰龍墟,發現那兒的燒雞翼和杏仁餅做得很不錯。人家說好的,他一定去試。吃,是一個節目,每星期至少一次食得好。至今為止,他吃得最好的一餐,付了二千多元,算是捨得食。「是的,我喜歡吃,也捨得吃。我每月能動用的資金,大部分用作食,甚至多於租金。」
出門也為吃他經常被邀到外地公幹,每次他都在盤算:唔,這個地方有甚麼好吃的呢?如果沒有甚麼特別的話,他參加的意欲就大大降低。在外開會,他首先打聽主人家在哪裏設宴款待,不理想的話,他索性一個人溜了出去,吃自己的心水選擇。甚至是去旅行,梁文道都是以餐廳來決定行程安排。每次出門,事前讀得最滾瓜爛熟的資料是餐廳指南。一旦發覺要去的餐廳總數遠遠超過他所能去的,心裏就很苦惱。「唯有每間餐廳去試少少,比方在這間吃主菜,在另外一間吃甜品……有時好疲於奔命。」愛吃,是環境使然。梁文道的父親是順德人,祖父是做蠔油生意的,家裏有順德女傭照料兩餐;他隨外公外婆在台灣生活,祖籍北方的外公每星期外出打牌,梁文道跟着外公吃遍台灣的優秀北方館子,像清真館、會賓樓、彭園等。「那時候食家唐老蓀、作家梁實秋還在台北,好吃的北方館子實在不少。」館子老闆不時出來說天說地介紹菜式,坐在外公旁邊的梁文道從此鍛鍊了對廣東菜以外的食味認識。「我相信舌頭的敏銳性是培養的,口味是文化性的。這樣才能解釋中國人為甚麼不好芝士,洋人不愛腐乳。既然舌頭是文化產品,一個人不偏食一定是一個寬容大度的人。如果你喜歡吃中東食品,應該不會抗拒回教罷?」
鮑魚與卡樂B其後他回港定居,住在父親家裏,一樣吃得好。家庭開支大部分用在吃食上。「不是很有錢,是食得好似好有錢。」家中雪櫃塞滿食物,零食尤其多。他父親會買日本乾鮑回來燒烤切片,放進雪櫃當零食吃。每逢饞嘴,梁文道就在雪櫃前猶疑:吃新東陽牛肉乾、卡樂B薯片、紫菜,還是鮑魚呢?鮑魚只是和卡樂B平排,家裏人考慮的不是食物的價錢,而是款式的選擇。也不是說梁文道每天都吃得那麼精緻。在台灣讀書,80人睡一個宿舍,伙食極差,早餐發給大家的是發酸的菜。他不吃,跟同學合資買馬芝林(人工牛油),把它塗在饅頭上,再加少許肉鬆——這種窮學生早餐,至今他仍然覺得很美味。「窮有窮的吃法,要看你是否領略吃的氣氛。」梁文道說九十年代讀大學時最窮困,但一樣吃得講究。每次他上完旺角的上樓書店後,就走到窩打老道那間馳名港九的坤仔記麵檔(已結業),先來一碗牛雜麵醫肚,再叫一碟牛筋葉(還帶黑衣),二両十味玉冰燒,一邊看書一邊吃——嘩,好開心。
有一段時間,梁文道住在大埔,工作至深宵,逕直走到大埔街市吃早餐。「早晨的街市極其有氣氛,我在點心檔叫一個盅頭飯,邊吃邊看菜檔如何佈陣,旁邊偶然有人拖一隻死豬走過……感覺很奇妙。和你同枱吃早餐的是火車司機,他們吃過燒味飯後就去開工……那個盅頭飯做得真好,一粒一粒米還在豎起,剛好收乾水分,好好味……」梁文道每天忙得不可開交。做節目、開會、讀書、寫作,還有吃。因為時間不夠用,他情願睡得少也不願意放棄吃。人家約他午餐會議,總是隨便挑一個地方。他往往反建議,叫人家去這去那。人家說那間館子要排隊,他就很有耐性地說:沒相干,我們邊排隊邊開會——最緊要是吃得好。
吃進肚子的回憶因為吃是那麼重要、那麼有趣味,所以他特別討厭人說:錢用來食好嘥,食咗就冇。「乜嘢叫做食咗就冇?吃食令人生豐富,是自己的經驗,沒人拿得走,可以記憶一世。」是的,未接受訪問前,梁文道和太太還在回味暑假在布拉格吃的燒鹿仔肉和蒜茸鐵板牛扒……像人家打麻將,記得十年前的一鋪十三么。作為見多識廣的文化人,梁文道對食物的製作和生產有知性上的追求。一個人吃飯的時候,他會想及很多問題,咦,點解健力士叫做PORTER?一杯咖啡是否只是一杯咖啡那麼純粹?魚翅從哪裏來?髮菜環保不環保?……吃和道德是有關係的,一想到這個漢堡包的生產過程牽涉的不公平關係,他就幾乎倒胃。
心水食店推介【一】道「鋪頭細細間,好地道。在這裏沒有壽司吃,只做季節料理。我通常不看餐牌,好放心給師傅發辦。這裏的煮物好特別,師傅會跟不同時節入貨,好似白鱔、葱苗等。不過價錢幾貴,一個人可能要成千蚊埋單。」地址:尖沙咀棉登徑21A地下電話:23664907
【二】Gough 40「廚師是個香港女仔,每朝早都去街市買最新鮮材料。菜式好用心機做。好似salad dressing是自已調校的。意粉煮得啱啱好,Al Dente(有咬勁)。環境都好正,坐在露天位,望住一條長長樓梯,感覺好舒服,成間餐廳都好cosy。」地址:中環歌賦街40號地下電話:28548498註:不接受walk in,需早一天訂位及訂菜。
【三】鹿鳴春「由細食到大,好有感情,咁多年來水準都無變,好似片皮鴨、叫化雞等。缺點是環境好迫,經常爆滿。不過老夥計招呼好落力,有親切感。」地址:尖沙咀麼地道42號2樓電話:23664012
【四】Le Tire Bouchon「好正宗法國菜館,連waiter都是法國人。法國菜好講究醬汁,這裏做的汁比較濃厚,好似我在法國吃到的一樣。最鍾意食鵝肝伴牛柳。鵝肝比作頭盤的煎鵝肝更軟腍,拌牛柳吃好似加了一層汁,就如牛油塗在麵包上,口感好好。」地址;中環嘉咸街45號電話:25235459