梁文道：以故事解放兒童

【信報財經新聞-書海迷航錄】在人的生命裏，故事至少和食物一樣重要。食物使我們活著，故事使我們有意義地活著。普遍以為泰利斯（Theles）是西方哲學之父，其實《神譜》的作者赫西俄德（Hesiod）可能更重要，因為他說故事。身為最早的神話作者，他用神話解釋世界的出現，和我們如何出現在這世界之中。

有一種說法，認為兒童是天生的哲學家，他們懂得問很有創意的問題，也懂得很有創意地回答問題。如果從與故事有關的角度來看，兒童同樣是哲學家，因為他們可以在故事裏聽到世界的多種雜音，辨認出成人聽不到的音高；他們也能參與故事的製造，以一種未被發現的角度去解讀和構成世界。在文明的源頭，哲學家發現了故事，在人生的初階，兒童對故事有最敏感的把握。可是不知道為什在今天的幼稚園和小學裏，故事文化日漸消亡。特別是小學，故事變成放學之後，校巴未到的中場活動；校巴一到，就算故事未完，小朋友也得快點上車了。

於是揹著個大袋子的雄仔叔叔來了，他一個幼稚園接著一個幼稚園地跑，每到一個地方總先和小朋友們活動熱身，然後抽出他的帽子往頭上戴，故事就開始了。看阮志雄說故事真是一段獨特的經驗，他不會先叫小朋友安靜下來（一般大人往往把整個故事時段的一半用在維持秩序，鎮壓小朋友上面），而是直接用他的故事和表情、聲線、動作，去捉住他們。但現場依然是熱鬧的，因為小朋友總會自然地對說故事的人做出種種令人意想不到的反應，但阮志雄不怕被截斷話柄，他反而吸收了小朋友的各式古怪念頭。例如在一個關於怕黑的故事裏，他和小朋友從怕黑說到怕鬼，然後（你也猜得到）就有很多小孩報稱見過鬼，什「在炮台山見過鬼」、「我一腳踢死隻鬼」一一出籠。

這或許就是蘇淑蓮在她和阮志雄合著的《學前老師故事人》裏所說的「建構學說」：兒童可以是學習過程裏的主動參與者，他們在這過程裏互動對話，發揮創意。他們的學習不是被動地等待一個已知的包裹；而是自發地去問去想，去關聯各種事務，尋索其中的意義，建立自我身份和價值。

話說回頭，雖然人人都會說故事，但要說到這個模樣（也就是說故事行為的本來模樣）可不容易，得有一套方法。要掌握方法，必須先放棄一個大人或者老師的慣常心態，別老想著要傳授什，不要在自己和學童間建立遙遠的距離，更不要把這距離變成一種權力的差距。阮志雄常常強調「鬆」這個字，就是一種從身體語言上可以呈現出來的心態。《學前老師故事人》其實是一個研究計劃的成果報告，阮志雄和蘇淑蓮，一個是劇場裏出來的故事人，一個是學院裏的講師，二人合作把他們講故事的方法和看教育的理論教給一群老師，實驗一下自己的想法和實踐，然後記錄分析。

既是實驗，就有失敗。在書中記有一位老師總是鬆不起來，他總是不明白為什一個學講故事的工作坊要玩那多遊戲；當其他人在活動裏頭感到快悅，興奮雀躍之際，他只想知道這個活動其實要達到什目的。要在做一件事之前先問目的，要每個行為都恰到好處地達成目標，對於預計範圍以外發生的事沒有興趣甚至沒有好感。這些情況，在二位作者看來，不只是學不好對兒童說故事的方法的理由，也是香港教育的特徵。所以，我們或許可以說香港的教育是一種反對故事教育，我們的小孩怎能不異化成人？