我那天坐的士回家，開車的司機原來已經八十，但是頭腦清醒，非常健談，半個鐘頭的路程，幾乎說完了他半輩子的人生。鄉下在中山，父親年幼就出門做「豬仔」，辛辛苦苦存了一筆錢，剛好足夠返鄉買下一塊屬於自己的田土。挨過了日本仔，也挨過了內戰，以為終於有了太平日子，沒想到五十年代就被劃作「富農」，挨批挨鬥。只好帶着老婆孩子一起逃到香港，好在他們跑得快，否則「燒死都有份」。即便我聽過不少這類故事，我還是不大敢相信，「難道你們那裏真有人被燒死？」
老伯伯非常肯定，然後就接着說到他自己了。原來他很年輕就學會開車，所以當起職業司機開泥頭，參與了早年香港不少開山填海的工程。結婚之後轉行揸的士，省吃儉用，終於夠買一張的士牌，自己開三天，另外幾天租給別人，以為自此之後就是幸福。可惜沒多久，久病的老婆在公立醫院趕不及手術，先走了一步。而兒子又「沒出息」，讀書不成，找不到太理想的工作，外面實在租不起房子，帶上兒媳和孩子便搬進了他正在租住的公屋。「公屋」？有一張的士牌在手，還有住在公屋的資格嗎？老伯接着說：「你說的對了，原來我這張的士牌值300萬，所以前兩年，我七十八歲那年，他們就要趕我出去。但是如果賣掉這張的士牌，我也買不起房子。而且沒有了車，我又靠什麼去賺生活費呢？」好在他成功把公屋轉給了孩子（過程如何，我也不太清楚），所以現在就變成是他住在兒子的單位。
「我老婆當年就話，有錢應該先供首期，而不是買一張的士牌。她可能很有道理，但是我想自力更生，我這世人就是揸車，唔通一世替人揸？要不是自己有架車，我現在年紀這麼大，又有誰敢租車給我？」所以他的結論就是要有地方住，就沒有辦法生活；要想生活下去，就千萬別想安居。我臨下車前，他也正好到了總結人生的時候：「真沒想到是個輪迴，我老豆當年拼搏了一輩子，到最後什麼都沒了，跑到香港。現在輪到我，又是捱了成世，到老連住都是問題。我知道規矩是規矩，但其實我也沒多久了，為什麼他們就不能夠讓我安心住完這幾年，一定要趕我走呢？」我真是無話可說，只好在下車前說一聲「新年快樂！」
二
晚上到家之後，看見電視新聞，原來林鄭月娥今天去了葵涌年宵市場，據說她當天的表現相當「親民」。例如她停下來和一個三歲小孩說話，那個小孩把自己的恐龍氣球推給她玩，她就忽然測驗小孩，問他「暴龍英文係咩呀？」。
我覺得這真是一個非常好的示範教育。這個小孩長大之後，可能一世都會記得，香港某任特首曾經在他三歲那年考驗他的英文水平，使他明白這座城市以及自己的將來，一個在三歲的時候都還不懂得暴龍的英文是什麼的孩子，是不會有前途的。因為在這個地方，老人家想拿一丁點福利，高官就在思考應該怎麼懲罰他們。如果你去不起養和醫院，你就只能在公立醫院排隊，聽天由命。在這裏我們不保育青山綠水，也不保育老區街坊，但卻把高爾夫球場當成聖地。這裏，只屬於傳說中的大灣區人。
三
半夜還沒到，各種祝福短信就已經湧進手機。有些熱心的朋友和傳媒行家，即便到了這個時候，都還在憂國憂民，轉發各類新聞消息，雖然這些消息也全都和過年相關。比如說在大陸，每年這個時候必不可少的，就是一堆住在中國的老外對着鏡頭用普通話拜年，通常都還會穿上喜氣洋洋的傳統中國服裝，有的甚至會自己用書法寫一副春聯當作背景。到了初一中午過後，那就更不得了，開始有各國政要加入給中國人拜年的行列。直到大年初三，全球共有超過七十多個國家的元首，或者拍片，或者在社交媒體留言，甚至自己登門拜訪中國當地使館，祝賀華人新年。喜氣洋洋，網絡上一片叫好，有人認為「這見證了中國的軟實力」，還有人乾脆把「萬邦來朝」這樣的字眼都抬了出來。
這讓我想起來兩個月前，不是還有很多人提倡「抵制洋節」嗎？我不知道當時有沒有中國使館官員，或者國家政要祝賀洋人「聖誕快樂」，如果真有的話，恐怕也得相當低調，至少不能夠讓國民知道，否則或許會落得一個「崇洋媚外」的罪名。而看到那些在中國唸書留學，以至於住了下來的老外，又是春聯，又是相聲，我也忍不住拍掌，他們這真是熱愛中國文化呀，了不起。這些「中國的老朋友」是我們最喜聞樂見的了。反過來說，一個中國人要是如此沉浸在他國文化當中，這又叫做什麼呢？比如說一些非常喜歡日本的年輕人，前幾年的時候，他們被人稱作「哈日」；近些年，更進一步，成了「精日」，是「精神上乃日本人」的意思，貶稱一個，必須慎用。
