（舊傳聞）梁文道情書

曾經三次，你要躲開。 第一次，你很明確地告訴我，說我危險。 第二次，沒有任何理由，但我想是自己說錯了話。然後，第三次，我甚至放棄了愛一個人的想法和權利，又是不想失去你，這個生命中很重要的人。 但你還是沒有留一句話的走了。或許你不知道，老練如我，也會受傷，儘管那是我應得的。

一開始是生氣的，在我最脆弱，生命面對重大變故的時刻，為什麼一個我視之為朋友而也願認我為好朋友的人，會這樣子對我。 原來我也需要朋友，只是不多（如果不是沒有的話）；原來出事的時候，我也想找人談談，雖然到了最後，我誰也沒找，就算說起也說不深，兩句就算。

就像你常愛說的，我多聰明呀。從生氣那一刻起，一小時復又明白更多。以我的情況，怎能和你說家裡的事呢？ 那豈非陷你於不義？何況，對你來講，或者我還有那麼一點危險，即使我不認同這個判斷。知我再深，你必發現，我是不可能也不值得喜歡上的人，否則我就不會犯錯了。

但是，或許你不知道，我辛苦壓抑的一切（卻）又都回來了。半夜總是忽然醒來，說話談笑之間突然一陣空白。

我想像你的幼年，我未曾見過不曾參與的部分。想像你的未來，快樂地在一個整潔明亮的廚房為孩子準備晚飯，那是我不會見到不會參與的未來。又想像你的老年，皮膚鬆弛，身體發胖，但可能有孫兒陪伴，在明媚陽光之下安坐花園。還想像若你比我先死，葬禮上有家人朋友哭泣，但你的墓碑安詳，因為有你的丈夫陪伴在旁。 我想像自己已旁觀這一切，看你的人生安和美好地發展、完成。

文道