梁文道：一個編輯的藏品

【蘋果日報-牛棚讀書記】其實報刊編輯和作者沒有分別，他們都是作家；如果真有什麼不同的話，差別或許就在於作者用鍵盤和筆書寫，而編輯則用作者來書寫。一個編輯用不自己動筆，他只需要調動不同的作者，開發他們的潛能，形塑他們的風格，再組合併裝成自己心目中的理想作品。當然我們可以爭辯，作者創作如臂使指，手到心到；編輯就沒有這份控制作品的能力了，他不可能完全掌握每一個作者要寫的東西。所以編輯的作品永遠是不完整的，它永遠失控。然而，又有哪一個作者真能達到令每一字都處在自己嚴密藍圖之中，恰如其份剛好到位的地步呢？如果一本雜誌就是一個編輯的作品，那麼好雜誌就應該要風格鮮明氣息強烈了，讓人一看就感到在這芸芸作者的背後，有一雙看不見的手，其手藝搶眼，令人無法視而不見。近幾年大陸芸芸文化刊物之中，編輯的作家性格最突出的就是《萬象》了。很多人說它「海派」、「小資」，比起北京的《讀書》多了幾分閒情，多了幾分舊時顏色，更多了故事。其作者有現成名家如董橋、黃裳、邁克、林行止、劉紹銘和舒國治，也有許多在這裏頭養出來的新秀像愷蒂、毛尖和娜斯；但不論成名與否，是老或少，大家都出奇地協調，合作釀出了一股濃淡有致清雅韻味。

這本雜誌背後的作家叫做陸灝，有「滬上美男子，當代邵洵美」之稱，可是《萬象》老又沒有他的玉照，甚至看不見他的署名，更別提什麼編者前言或後記了，實在是低調得很有性格的編輯。去年他剛離開自己一手創辦的《萬象》，轉眼就出了一本雅致的小集《東寫西讀》。一個慣於躲在幕後的編輯要是親自下筆，會寫出什麼樣的東西呢？一打開《東寫西讀》就見引文，陸灝放在書裏的第一篇文章是〈讀《容安館札記》的札記〉。《容安館札記》是現代中國作者中最擅長引經據典，摘字取詞的錢鍾書的晚年筆記，全書除了引文還是引文。我以前少不更事，覺得錢先生只不過博學，總是東抄西抄，沒什麼自己見解。後來我才理解這樣的書最難寫，雖旁徵博引，卻環環相扣，讓不同的文章和書籍在自己劃出來的範圍裏相互發明相互碰撞。就像一個指揮正在駕御龐大的管弦樂團一樣，你能說一個指揮不玩樂器就不算音樂家嗎？整個樂團就是他的樂器。

陸灝這本集子也是他的讀書札記，記的都是他讀到的有趣故事。例如其中一篇提到一類喜歡毀書的讀書人（還有個專有名詞叫Biblioclast），表表者是達爾文，喜歡把一本厚書撕成兩半，放進外套上的兩個口袋，「認為這樣方便攜帶」。大詩人華茲渥斯要是進了朋友的書房，「就好像把狗熊放進了鬱金香花園，他會用一把滿是牛油的刀，裁開一本伯克的著作，以致書中每一頁都留下油漬」。同是詩家，雪萊的行動就詩意得多了。他喜歡摺紙船，每見池塘，必從書中撕下幾頁摺成小船下水，看它們浮游徜徉。我想起二十世紀德國大思想家本雅明，他一生癡迷收藏，不只寫過許多談收藏的文章，還為了藏書的嗜好犯窮。其最大心願就是要「寫一本完全由引文組成的書」，早逝的他當然成就不了這等偉大的宏圖，唯錢先生庶幾近之。至於年輕的陸灝，來日方長，不妨繼續革命。這種寫書的態度很像一個編輯，問題是它有意思嗎？也是本雅明的話，碎屑散漫的收藏集合起來會產生「新的突發性關係」，引述回來的故事也會爆發意想不到的力量。在〈舉人算得了什麼〉一文裏，陸灝先講了一堆民國學人的逸聞趣事，最後終於說到文革：「聽朋友說，文革中造反派找王瑤先生訓話，不知什麼原因，造反派就要動手打他。王先生一邊繞桌子逃，一邊哀求：大王饒命！」。