梁文道：滄海終成桑田

【蘋果日報-牛棚讀書記】看過趙廣超的《大紫禁城》，才發現雖遊故宮數次，但卻不曾把它看個真切。例如內廷外隆宗門一帶的小平房，就是歷史上赫赫有名的軍機處，怎麼以前從來沒有留意過呢？別看它不起眼，有清一朝，軍國大政莫不出入於此；能在此供職，就是位極人臣的皇帝近輔了。

姜鳴是個有歷史眼光的敏感遊客，他當然知道這是個什麼地方，有多重大的意義。正因如此，他才更訝異於其寒磣狹小：「雖然軍機大臣位極人臣，但在皇帝眼裏畢竟只是奴才，所以辦公室簡陋得難以想像。靠牆是炕床，佔了房間一半面積，還有若干桌椅。家具上覆蓋藍布，積滿白花花的歲月灰塵。屋頂裝有天花板，更顯得房間低矮，與高大神秘空曠的宮廷殿宇恰成明顯反差。」別說香港特首辦，恐怕今天任何一個地方縣級市市長的辦公室都要比它舒適氣派。

再考慮軍機大臣們上班的時間，姜鳴又想到照明的問題了。因為他們一般在凌晨三時入值，早上八點左右下班，必須摸黑進宮，點燈工作，有時候甚至要在凌晨一點多就要入景運門。可見當這份差事，果然得有非凡的能耐。

對軍機大臣來講，起床的早餐不如說是宵夜。「而軍機處值廊下，每每也排放數盤燒餅油條，以供大臣們隨時補充能量」。皇上要是不在宮中，去了頤和園避暑，軍機處也得跟搬過去。所以頤和園的軍機處門外就有賣吃喝的小販，「聲音嘈雜，軍機大臣聽得煩了，立予驅除，但沒過多久，散而復聚」。有一天，「日將過午，榮祿出來買湯餅，王文韶出來買糖葫蘆，鹿傳霖出來買山楂糕，聊以充飢。少頃太后召見，有兩位軍機頗遭申斥，面有慚色，相對欷歔」。這光景，相當於今天的曾俊華和許仕仁在政府總部門外買牛雜魚蛋，光是想像就夠可笑了。

姜鳴還拍照為證，指出軍機處在八十年代成了故宮食品部，2000年改為賣飯盒的小飯舖，其對面的奏事處則在2003年變身星巴克咖啡店。當年的大臣如恭親王奕訢如若泉下有知，真不曉得是羨慕還是感慨。

《天公不語對枯棋》是姜鳴的新書，乃他幾年前一本文集增補新添的結果，說晚清歷史總貼空間講，看京城景物又不離掌故考證，沒有功力是寫不好這種文章的。他的背景很有意思，正職是上海一家證券公司的老總，但興趣卻是歷史。別以為這些歷史散文是業餘水平的作品，姜鳴是個史學行家，他的舊著《龍旗飄揚的艦隊──中國近代海軍興衰史》是本非常重要的專著，不只受到一般讀者的歡迎，也改變了很多史學界關於晚清政局的定見。在這本集子收錄的〈莫談時事逞英雄〉裏，姜鳴揭發了歷史教科書上著名的「公車上書」事件根本是康有為自己的偽造虛構。在另一篇文章裏面，他又重考上海博物館鎮館之寶大克鼎的出土時間，使得館方必須修改資料。姜鳴確實是當之無愧的民間學者，香港金融界恐怕就找不出一個這樣的人物。

但我所喜歡的，還是他那種揉合了遊記與歷史探究的寫作方式。例如故宮軍機處，有了歷史沉澱下來份量，最不顯眼的房子和地方頓時顯現出非凡的意義。有時候，今天十分耀目的建築原來又遮掩了昔日風流，比方說北京最好的酒店之一──王府飯店，原來就蓋在清朝海軍衙門的舊址上。它旁邊那座用白釉磚鋪牆的難看房子──校尉小學，則是拆掉了李鴻章故居賢良寺的產物。別再說當年政府拆除北京城牆是件多麼可惜的蠢事了，這種事還在不斷上演呢。李鴻章政敵翁同龢的故居本在二條胡同，如今是長實投資興建的東方廣場，裏面有更豪華的東方君悅酒店。姜鳴平靜地寫道：它「給所有休閑者營造了一個難以忘懷的夢幻世界」。