梁文道文集

【成報-秘學筆記】後來，我一邊翻閱拉丁文和英文對照的《懺悔錄》，一邊想起往昔種種，例如還在劇場的那段日子。 前兩天，老友來訪，說起他的新作，極有意思。原來上次和他合作已是十年前的事了。那時候的日子過得清閒，我可以在寫劇本的階段就開始與他推敲某句台詞的長短﹔直到演出結束，再和全體演...

【蘋果日報-牛棚讀書記】小時候常聽人說：詩人沒有真假之分，只有好壞；詩也沒有真假的區別，只有寫得好與寫不好兩種而已。後來我才發現這是哄人的謊話。就像一個小孩喜歡踢足球，做大人的就騙他，說他真是一個足球員，然後叫他好好努力長大之後說不定能變成施丹。這種大話，在寫作班裏很常見，善心又...

【蘋果日報-文化動物園】香港報紙的文化版基本上是其他版面的剩餘；總之放不進港聞、財經、國際、娛樂、消費和體育的東西統統丟進文化版就對了。雖然類似的情況也會發生在其他國家的報紙身上，但是我們的文化版朝生夕死，隨時被砍，投入的人力不能太多，所以比起《紐約時報》或台灣《中國時報》這種擁...

【成報-秘學筆記】我搭第一班小艇離開，如今所有渡輪都變成了密閉空調的快船，我很高興這艘小艇還是二十年前那個樣子，透風、緩慢，「達達達」地在海上擺盪前進。 「今晚又要碰見他了」。我手裏揣著他送給我的禮物，想起他曾對我說﹕「我還要你帶我去在海那一邊的半島。」那個地方與我剛才離開的島嶼...

【成報-秘學筆記】告別師傅，我知道自己還沒有準備好，應該先回家自己讀書。在此之前，我又打算逐一重遊少年時代曾經寄住之所。 於是我轉了兩程的小船，回到了這個世外的碼頭，沿路上山。當年第一次到這裏的時候是冬天的傍晚，四處無燈，太陽正迅速隱沒，昏暗的樹林裏有歸鴉啼鳴，我愈走愈急，很快就...

【都市日報-兵器譜】倫敦大學的伯金 (Victor Burgin) 教授除了是個知名學者外，還是當代最有影響力的影像藝術家之一，在實踐與理論雙重視點的觀照之下，對於電影往往有很多獨到的見解。 他在幾年前說過這番話：「遭遇一部『電影』可以是透過海報、燈箱和其他廣告，例如在電影...

【成報-秘學筆記】快二十年了，我才回到自己的起點。樓下依然有孩子在打球，祈禱室裏依然有人在默想。而他，我的師傅，依然瘦削，只是棕髮換了一頭白髮。看見是我，他有點驚訝，但是很快又恢復了平和的神態——一種因長年苦修與無私奉獻而歷練出來的淡定，我永遠都不可企及。他點著煙斗，微笑問我﹕「...

【都市日報-兵器譜】雖然我們今天仍然會說「看電影」這三個字，但我們接觸電影的方式早就不局限於去電影院坐上兩小時，雙眼盯著銀幕這種傳統習慣了。因為如今電影無處不在。 不管你是在家裏看影碟，還是堅持只有戲院才是看電影的理想場所，你都會發現其實早在電影開頭的那一刻以前，你「已經」看...

【成報-秘學筆記】一座城市如果衰落，是因為它的形式和內容之間的差距。假如內容大於形式，城市會過分臃腫膨脹而潰裂﹔要是形式大於內容，它會因為缺乏支撐而逐漸崩塌。伊斯坦堡的最後凋零，就是由於它不再具備一座帝都的內容。蘇丹流亡，聖靈不在，宮殿與寺廟就算有再多的遊客填充也無濟於事。 人間...

【飲食男女-味覺現象】可還記得揚州炒飯的笑話嗎？話說去年某揚州市領導發現很多外地來的客人總是指定要吃揚州炒飯，而吃了之後又總是大失所望，於是要揚州市烹飪協會弄個揚州炒飯的標準出來，一統江山，捍衛水平。後來他們不只真的炮製了一份標準材料種類分量表和烹製過程，還拿到揚州市標準局去註冊...

【成報-秘學筆記】博斯普魯斯海是伊斯坦堡的靈魂，由於這個城市是憂傷的，所以這片割開了城市的水域當然更是憂傷的。我想任何一個到過這座城市的人，都能輕易發現博斯普魯斯海的深與暗。 你應如何測量它的深度呢﹖帕慕克介紹過一位伊斯坦堡作家科丘（Resat Ekren koçu），他深知並且...

【都市日報-兵器譜】王穎的電影《煙》，一開頭是個作家在說故事，他說了一個如何量度煙的重量的故事。 話說英國國王提出了這個難題考驗臣下，其中一個大臣相當睿智，他的辦法是最簡單的算數：先把一根紙煙放在秤上，秤秤它有多重。然後點燃它，直至燒完。接下來只要把那根紙煙原來的重量扣除掉那...

【成報-秘學筆記】「憂傷」（huzhun，中譯本譯為「呼愁」，好一個文藝腔翻譯。我不用），是帕慕克《伊斯坦堡》的核心，本為伊斯蘭教用來描述靈性失落的傳統概念，他借來捕捉伊斯坦堡的集體憂愁。這種特殊的「憂傷」滿城無處不在，而且為人接受為人承擔。它來自帝國的失敗，但伊斯坦堡人擁抱這失...

【成報-秘學筆記】「活在廢墟裏」，這是帕慕克（Orhan Pamuk）對伊斯坦堡的判斷。到底這裏曾經是兩個帝國的首都，拜占庭與鄂圖曼土耳其的中心，而它們都早已瓦解湮滅在時間的沙暴中了。 可是，難道維也納不也是帝都嗎﹖倫敦和北京呢﹖為甚麼它們又不像廢墟﹖帕慕克的解釋初看起來並沒有超...

【蘋果日報-牛棚讀書記】今年法蘭克福書展的其中一個重頭戲是高行健的演講，據聞近年身體不大好的他演講起來還是神采飛揚，溫婉動人。而他說的，當然是法語。又聽說有些參展的中國出版社員工也去湊熱鬧，不過竟然對人表示：「我們好像聽過有這人，但不大清楚他到底是誰。」 對於這位第一個奪得諾貝爾...

【蘋果日報-文化動物園】今年七月，浸會大學頒發了第一屆「紅樓夢獎」，這是整個華文世界裏獎金最高的一座文學獎，專門頒給每年最傑出的華文長篇小說。香港入圍的作品就只有董啟章的《天工開物栩栩如真》，它還得到了以哈佛王德威教授為首的評審團讚賞：「這是一部構思絕佳的作品，以人、物之間關係來...

【成報-秘學筆記】整座伊斯坦堡是建立在回憶之上的。 君士坦丁大帝在建城之初就樹立了一根擎天巨柱，作為他的帝國標誌，以及勝利的勳章。這根柱子就是這座新羅馬的軸心﹔廣場、元老院、競技場和居住區域，以及廣大的圍牆，全都圍繞著它一一浮現，在博斯普魯斯海濱。 可是在這根於陽光下白得刺眼，柱...

【飲食男女-味覺現象】在某避孕套公司公佈的年度性生活滿意指標調查裡面，香港每年都排在倒數三名之內，如果不是敬陪末座的話（恰巧和經濟自由指標的排名相反。我們能不能由此推測，經濟越自由，大家的性生活越糟糕呢？）另一方面，根據我自己很不嚴謹的調查，34個人裡面至少有 33人認為自己愛吃...

【都市日報-兵器譜】我原來以為，今年會有數不盡的文革紀念活動，就算官方不辦，民間也一定少不了；我原來以為，今年會有許多媒體連載紅衛兵回憶錄，長篇累牘地分析回顧那十年間發生過的事。結果都沒有。大家都很冷靜，很平常，彷彿一切安好，似乎逝者已矣，無需再去刻意緬懷。 如今大陸年輕一代...

【成報-秘學筆記】直到十五世紀，拜占庭帝國的最後歲月，土耳其商旅在鄉郊問路，種地的農民仍然一抬頭隨手就指﹕「is tin polin」（城就在那邊）。 於是你來到了伊斯坦堡，就在那邊的城。沒有人會以為你問的是另一座城，世上只有一座城市﹕伊斯坦堡。何等驕傲的一個名字，城就在那邊(i...