梁文道：他們全在影射

禁書總是叫人好奇。有些時候，一本書或者一位作者，就是因為封禁，才忽然在另外一些渠道走紅。例如這本《西漢竹書﹝老子﹞注釋評介今譯──老子向君上的建言》，據說因為「存在嚴重政治問題」，所以胎死腹中，印好了都不讓出。一部研究竹書老子的著作，居然也能夠有嚴重政治問題，這能不叫人好奇嗎？承蒙師友傳贈，我立刻丟下手邊原有的讀物，捧讀貴州黨校教授尹振環先生的另一部著作《帛書老子與老子術》。老實說，單憑他這本十多年前的老書來論，在多如銀河沙數的《老子》研究者當中，尹先生恐怕算不上拔尖。不過看完之後，我就立刻明白為什麼他們會說他有問題了。原來尹先生真把《老子》解讀為一套對為政者的建言，建議他們可千萬不要以為自己永遠正確，也永遠別輕易接受各種巧言令色的吹捧，既不能貪慕政治權力，也不可包藏私心；而且還要注意，對着全天下宣稱自己是個大公無私的聖人，如此「強稱賢良不會有好結果」。今天在大陸一個稍微有點政治敏感度的人，看了這樣的文字，可能都會立刻產生聯想：「你這是說誰呀？」所以不管你研究的是老子還是孫子，相關部門先禁再說，以免多事。

政治影射這種事情最有趣的就是它的灰度，理論上可以大到兩邊都能利用的程度。存心要借古諷今，指桑罵槐的，可以說我明明講的是老子對政治人物的看法，而且那些看法放諸四海而皆準，難道你以為今上是老子所批評的那種人嗎？過度敏感，又或者存心挑刺的人，則能在一段無辜單純的文字當中讀出最辛辣惡毒的譏諷。在一個言論不自由的國度當中，這兩端的遊戲來回進退，是玩不完的。而在一個言論格外不自由的空前緊張環境底下，這種灰度則會被不斷壓縮。例如幾年前先是盛極一時的「民國熱」被煞停，因為他們擔心這是一種否定當代的懷舊。然後有些討論蘇聯和前東歐的文章被刪，因為當局認為論者是存心借着那些垮臺了的共產黨政權說事。再來則輪到一批講述納粹時期德國歷史和政治的書籍被禁，主要原因是許多不能直接說話的讀者透過書評和討論，把歷史演繹出了現實意義，當局一緊張，乾脆把「納粹」和「法西斯」當成關鍵詞似的。終於到了今天，就連先秦思想也都成了雷區。

影射是種你看到了什麼，它就是什麼的格式塔遊戲。面對人家的質疑，你很難辯駁自己的真實用心，因為他就是要把你看成老嫗，你再怎麼說自己其實是個少女都沒用。從前大家都會覺得，那種存心要在一切最不可疑的地方看出問題的人，若不是受到政治壓力，深恐受到連累，害怕職位不保的官僚，就是單純的壞人。而現在中國比較有趣的一點，是竟有一批人專門受訓受薪，把這種事當成了職業，而且他們的規模已經大到成了一種維穩產業當中最有前景的一門。

我說的當然就是今天大家非常熟悉的審查員。由於政治需要，以及環境所迫，任何涉及信息發行和流通，稍具規模的企業都不能不自聘審查人員。請注意，這些人並不是公務員，他們其實是企業員工，花在他們身上的開銷全都算在企業賬上。但這並不表示這只是一種無謂的支出，只要有本事有地位，它完全可以變成一種賺錢的行業。近日大陸一份著名的新聞刊物便曾報導：「在人民網的業務構成中，審核是極為核心的板塊，人民網公告顯示，其第三方內容審核業務收入2018年同比增長達166%，成為公司所有增長單元中，增長幅度最高的業務板塊」。這麼重要的盈利板塊，人民網現在把它放到了山東省會濟南。原因之一是因為山東的房租便宜，人工比較低，而且大學生不少；原因之二則可能是因為濟南已經在這方面形成了群聚效應，有利於人才流動。根據這篇報導，在人民網落戶之前，已經有今日頭條（含抖音等）、一點資訊、鳳凰網、最右等多家互聯網公司的審核隊伍落戶濟南，濟南地區審核編輯崗的總人數已經接近5000人。我們看到的新聞、文章、視頻、圖片、段子等內容，有很大一部分會先經過濟南，再呈現到我們面前。……濟南某高校新聞專業的老師透露，很多新聞系畢業生可能不會把審核崗位當做首選，但是在找到更心儀的工作前，或是考研備考前去實習，還能拿到不錯的報酬，也是大家樂意的選擇。在頭條實習過的一個畢業生表示，這裏的團隊氛圍還是非常好的，年輕人的確是很受鍛煉。」

我們不妨大膽推測，這種行業就跟任何其他行業一樣，皆有它的考核指標，達標甚至超標的，自然會受到讚賞，升級加薪在望。審核怎麼來衡量達標與否，應該不是看審漏了的東西有多少，越少越好。因為這種事情一旦出錯，或許就是大事。所以應該正面地看，是你審出的問題越多，表現越好才對。如果真是這樣，那就不止要挑出擺明車馬的批評和嘲諷，更得無疑處見有疑，讓所有躲在暗處的影射無處可藏。又由於產業需要壯大發展，我們大概可以預想將來被認為是影射的東西還會無限擴張，甚至到了每一句話聽起來都像是在給君上的諫言一樣。

梁文道：講格調的黃金時代已經過去了

過去幾年，常有我所熟悉或者認同的那個世界，正在我眼前逐片崩潰的感覺。當然，換一個角度來說，其實就是我過時了，我所相信的一切都不再有效，也都不再有意義了。比如說直到今天，我仍然有一種很土氣的想法，覺得一個稱得上是政壇領袖的人物，應該要有點起碼的格調。我所謂的「格調」可能不太容易說得清楚，但大體上那是一種言語行為的風格；以及更加重要的，支撐這種風格的人格基礎。

比如說去年逝世的美國參議員麥凱恩，他年輕的時候參加過越戰被俘，在有「河內希爾頓」之稱的火爐監禁所內慘遭酷刑，儘管受到棍棒甚至刺刀的攻擊，左肩破碎（並且因此留下終身傷患，一輩子都不能再把手舉過頭），但堅決不肯透露任何情報。後來越共知道他的父親是美軍太平洋指揮部的總指揮，採用心戰，想把他放回美國；可他誓死不從，要求越共必須先行釋放所有比他更早被捕的戰俘。於是他在越南這一待就是5年半。後來他回到美國從政，是國會裏的元老級領袖。2004年美國總統大選，他支持同為共和黨員的小布殊連任。可是當小布殊的選戰陣營攻擊民主黨候選人凱利的服役紀錄時，他卻站出來批評自己人的做法「不誠實而且可恥」。2008年輪到他代表共和黨參選總統，對上了風頭正健的奧巴馬，那時候也有很多共和黨人批評奧巴馬，懷疑他是穆斯林，甚至散佈謠言說他根本不是在美國出生。可是麥凱恩不止一次公開為對手辯護，澄清他自己支持者對奧巴馬的疑慮，他說："He's a decent family man, a citizen that I just happen to have disagreements with on fundamental issues, and that's what this campaign is all about." "He is a decent person and a person that you do not have to be scared of as President..." "If I didn't think I'd be one heck of a better President I wouldn't be running, and that's the point. I admire Sen. Obama and his accomplishments, I will respect him. I want everyone to be respectful, and let's make sure we are. Because that's the way politics should be conducted in America."

你明白我的意思了嗎？這就是我所說的格調。沒錯，麥凱恩是個美國人，跟我沒什麼關係；沒錯，他當然犯過很多錯誤，而且他的政治意識形態甚至是我根本不能同意的。但這絲毫不影響我對這個人物的尊敬，因為我所珍視的這種格調，既與國籍無關，也與政治判斷無關。然而今天的美國人卻選擇了特朗普做他們的總統，一個會公然嘲笑殘疾人士，甚至攻擊麥凱恩當年被俘那段經歷的人。我以前常常聽美國朋友跟我說，他們的總統應該是一個他們下一代可以抬頭仰望效法的人物。理性點的話，我自然要說，這是一個不可思議的愚蠢念頭，因為沒有任何一個政治領袖應該成為所有人無條件服從和膜拜的對象。但是同時我又不得不同意，按照我們人類社會對於什麼叫做體面的某種模糊共識，一個政治領袖的格調是不能夠太低的，否則他在某個意義上做為人民的代表，豈不丟了人家的顏面？那麼特朗普的選民，現在是不是覺得他們自己的兒子將來也能效仿他的風格，看到漂亮的女孩經過，就可以笑說「去抓她的私處呢」？

前任香港特首，現在貴為國家領導人的梁振英先生，最近常在社交媒體計算《蘋果日報》的全版廣告數量，日日公佈他的最新調查結果，終於鬧出了一個被市民集資登廣告問候的笑話。你可以說這很無聊，甚至還可以說這好像格調不夠高。但你不能不承認這種做法雖然不登大雅，不夠大氣，不像是一個國家領導人該做的事；但它卻可能有用。為什麼有用？我們都可以猜到接下來的步驟：那不再是梁振英先生一個人的事，而是某些打着愛國愛港旗號的民間組織接力，不僅幫忙繼續計算《蘋果日報》的廣告，還要針對幾個稍微大點的廣告客戶，調查他們的背景，曝光他們不可告人的內幕（如果有的話），甚至發動杯葛行動和示威。由於這一切都出自為了國家的名義，師出有名，所以那些客戶自然要受到巨大的壓力。長此以往，終於要叫《蘋果日報》再也不能依靠廣告收入為止。以今日香港的情勢判斷，我覺得這類格調不高的鬥爭小手段最是有効。

說過廟堂之上的政治領袖，回頭再看即將淪為階下囚的政治犯。佔中九子審訊結束之後，我一貫樂觀的老同學周保松感慨：「這是我們的黃金時代」。我不知道有多少香港人能夠同意這個判斷？最起碼那些為了九子入罪而額手稱慶的人，應該會在另一個完全不同的意義上歡呼香港的黃金時代快要來了。我常常讀到這些人批評九子發動佔中是「為了自己的利益干擾香港民生」，他們到底知不知道那是些什麼人？他們又為了什麼會走到今天這個地步？我認識陳健民兄很多年了，一直曉得他為了協助中國公民社會的發展，在大陸花了多少時間和精力。也許「公民社會」在今天很多人眼中簡直比髒話還難聽，覺得那幾乎就是顛覆動亂的同義詞。可是請你具體地去看，在他的指導和培育底下，那是一個個不同的機構和組織（當然其中有許多都是今天不見容的非法團夥），他們幫助汶川地震災民重建家園，讓被污染的土地不再受害，讓農村婦女曉得自己的權利，讓民工的孩子能夠在寄居的城市裡頭上學，讓貧困山區的居民能夠互相扶助……。如此一個過去十多年一直在做這種事的人（而且還是個被政府肯定過的人），正正就是你們今天口中的動亂分子。今天那些出來鼓掌叫好的愛國市民能不能問一下自己，你們有誰比他為這個國家付出過更多？

我認識了健民兄這麼多年，但我也是最近看到媒體報導，才曉得東區醫院的建立，竟然源自他當年唸書時的一份功課。因為他從來不說這些往事，正如他在雨傘運動開始之後就絕口不談他過去在大陸做過的事情。儘管他後來接受採訪稍微提過一點，但我知道，那不過是九牛一毛，遠非全貌。朱耀明牧師就更不用說了，從「高山大會」開始，一直到八九民運和六四之後的黃雀行動，向是我們那一代很多人心目中的道德良心。其實現在住在港島東區的人都還欠他一聲謝謝，因為如果不是這位「為了自己利益而干擾民生」的牧者，就不會有現在的東區走廊和東區醫院。這些事，可能你會在他法庭上的最後陳詞讀到一點蛛絲馬跡，但是他還沒說出來的卻更多更多。因為他們都不是那種會誇耀自己成就和功勞的人，他們只是付出。和今日流行的截然不同，你甚至可以形容他們是另一種意義下的「愛國愛港人士」；只不過他們這一種「愛國愛港人士」從來沒有得到半分獎賞，等着他們的，只有懲罰。然而，知其不可為而為，人不知而不慍，這難道不曾是一種無論立場，人人都懂得尊重的格調嗎？

可格調如今已然過時，而我所見過的黃金時代也早夭於上世紀的八十年代。然後呢？接下來該怎麼辦？我想起二十多年前見過金堯如先生（其中一個我所認識的有格調的共產黨員），在說完一番話，憶述過一點他當年入黨的理念和經歷之後，就像很多他那一代人一樣，他對着我這個小夥子說：「這輩子我是看不到了，但你們這一代是一定可以的」。我發現，自己最近也開始跟一些年輕人這樣子說了：「我這輩子大概是看不到了，但我希望你們可以」。

梁文道：不止敗壞，而且愚蠢

廣州中山大學最近有一位教授，既見天清氣朗，春光正好，於是起興帶着學生到校園的草坪上課。這本來該是一件很風雅的事，如果拍下來，幾乎就可以當做《人間四月天》之類的電視劇裏的一個場面。可惜這位教授不知道，人間早已換了新天，今日中國大學校園的保安對於什麼叫做正常校園別有一種理解。於是他和他的學生被學校保安驅趕，而且還威脅如果他們不肯走的話，就要開動噴水龍頭，讓他們嘗嘗當落湯雞的滋味。後來這件事情一直鬧到學校高層，校方保衛處的最後回應是：「校園不能成為隨意嬉鬧的公園和樂園，校園應該高雅有品位。」

大學校園在某個意義上，確實是整個社會的縮影。這類在品味上劣幣驅逐良幣，惡紫奪朱的現象，在中國今天的社會生活當中並不罕見，所以校園自也不能例外。但這很明顯不是品味的問題這麼簡單，它只不過是整個社會政治動員體制下的一個末端表現而已。要形容中國的社會氣氛，一「鬆」一「緊」這兩個字就夠了。現在的大學，跟隨整個國家的步伐，邁入了一個二十年來空前緊張的地步。當然他們一開始只是關心政治問題，要把「不良影響」從課堂上驅逐出去，所以要全面檢討修理既有的教科書和教材，更得清理教師隊伍（於是有近日牽動整個知識份子圈的許章潤先生事件）。這和一個大學的校園是否准許老師和學生坐卧在草坪上面討論學問，本來沒有一點關係。但是在這種緊張的動員狀態下面，校園保安自然會把敏感關注到他們神經的末梢。

其實我很能夠理解這些保安，那大概是一種覺得世界上面所有事物都應該各安其位，在既定的空間內做既定的事情的想法。教室是用來上課的地方，草坪則是一種主要用來觀賞的公共空間（或者用他們常見的說法：起到『綠化校園的作用』），這兩種性質不同的空間是不能夠模糊的，發生在上面的任何行為也都不應該輕易逾越界限。這恰恰是從校園外的維穩人員到校園內的保安隊伍，都必須學懂必須具備的一種世界觀。他們的主要任務就是維持自己管轄範圍的穩定，而任何在不對的地方和不對的時間所發生的事情，都是對想像中那種穩定狀態的破壞，都會被下意識地感到它可能會延續發酵成一種危險的政治問題。一個老師帶着一群學生在草坪上課，這當然不是政治問題。但是一旦准許一位老師這麼做，將來會不會有更多人仿效？如果將來有更多人在草坪上面聚集，我怎麼知道他們在談什麼？萬一他們在談的事情很危險，充滿了不良意識，甚至直接促成某些行動。上頭要是追究下來，我該怎麼負責？我甚至覺得，當校園保安在驅趕那位老師的時候，他們甚至不需要真的在腦海之中走一趟這種滑坡推理，因為這已經內化成了他們的一種本能反應。

各安其位，大家在該有的位置上做該做的事情，這就是今天中國大學的核心意識。最近引起很多討論的各種學生告密舉報事件，也應該放在這樣的背景下來觀察。那些學生之所以要檢舉老師上課的內容，還不一定是像很多人所講的那樣，出於一種陰險狡詐的功利心理。當然我完全同意，一種鼓勵告密的文化，只會敗壞社會人倫的基礎，並且培養出更多比從前更加精緻的利己主義者。但一個敢去告密檢舉的學生，真會有很好的前途嗎？也許他在校園內會得到一時的讚賞，但將來呢？有任何一位正常的雇主願意聘用一個因為檢舉老師而立功的年輕人嗎？如果這個政治上非常正確的青年想加入公務員隊伍，他未來的領導是會對他更加放心，還是更加戒懼？所以我認為這些學生在告密的時候，對於自己的前途不一定會有太多想法。他們更多只不過是想要跟隨規則，做些對的事情而已。

就拿前一兩個禮拜曾經在網上傳得很厲害，但是後來全面被刪除的那篇清華大學學生毛頓的公開舉報信來講好了。他要舉報的老師呂嘉，乃是清華大學馬克思主義學院的明星，上過中央電視臺的焦點訪談，也曾經在《環球時報》發表他對中國化德育的見解，更用過英文在海外的《中國日報》闡述中共黨內作風建設的好處，政治正確得不得了。他負責教授的「思想道德修養和法律基礎」（簡稱「思修」）這門課是所有中國大學的必修課，地位相當於其他地區和國家大學必修的邏輯或批判思考，但內容上充滿中國意識形態特色，和一般所謂的批判思考完全是兩碼事。這種課本來可以很沉悶，在大部分學生眼中是一種不得不承擔的苦差，偏偏呂嘉老師有本事把它教得非常生動，引人入勝，是清華學生搶都搶不到的熱門課程。然而在毛頓眼中，這樣一個又紅又專的老師卻還是犯了嚴重的政治錯誤，把他這門課形容為「牛鬼蛇神」和「毒草」，理由是呂老師沒有在正確的環境下做最正確的事。

呂嘉老師的其中一個問題，是他花了很多工夫，講述宗教如何在西方社會中承擔了發展和穩定道德價值的作用。這當然不是要在一個傳授「正確價值觀」的課堂上，向一群堅守無神論的馬克思主義未來接班人公然傳教。而是要借着西方的例子，指出今天中國道德重建之路的艱困，以及可以借鑒的地方。這種講法和中共近來的宣傳口徑若合符節，根本挑不出半點毛病。但毛頓的敏感神經使得他一聽到宗教二字，就立刻忍受不了，覺得呂老師對西方宗教和社會關係的闡述是：「用宗教認識論、宗教人生觀和宗教方法論，代替了馬列主義認識論，人生觀和方法論，是徹底地抹黑馬列主義」。可以猜想，毛頓大概覺得這門課的正確教授方法就是應該緊跟教科書，任何對於「反面例子」的過多討論都是在學生腦海當中種毒草。這就好比在神學院教授神學，最好從頭到尾都不要提到任何對於上帝是否存在的反論。這有可能嗎？當然不行。如果真有神學院這樣子教書，這大概是一家專門以培育笨蛋為目的的學校。

所以我對毛頓同學的舉報事件，有點和我的朋友們不太一樣的看法，我覺得他最大的問題還不是壞，而是愚蠢。或許就是因為他太愚蠢，用了一些很笨的理由去舉報一個當紅的老師，反而犯了政治錯誤，所以整件事情才會徹底在網上消失。可是他的出發點難道不是政治正確嗎？他就是因為太想在最對的地方見到最對的事情，才會變得這麼愚蠢。一個清華大學的學生，天之驕子，都能在今天的體制下變成這樣一個笨蛋，這對當局難道不是一個警告嗎？他那封舉報信的遣詞用字，能讓很多人聯想到文革，以及文革的道德崩潰。但是換個角度，今天重讀文革時期大量舉報告密信件以及公開批判，我們得到的第一印象難道不是為什麼那時候的人好像都那麼笨嗎？比如愛因斯坦的相對論就因為有相對這兩個字，所以在當年就被批判為相對主義，是一套違反馬列主義的唯心論。這難道不是種空前的愚蠢嗎？

毛頓的這封舉報信，和中山大學校園不許學生在草坪上課，我怕是中國努力培育下一代笨蛋之路的開端。