此外，他還有一些我從來沒看過沒想過的體會。例如可樂，他提到自己在路上走過一段時日之後，便開始愛上了這種在家鄉的時候根本不會想喝、最尋常最卑微的氣泡飲料。那他為何會在旅途之中才養成了喝可樂的習慣呢？原來竟是為了獲取一種難得的熟悉。就像華人到了異國會偶爾想吃中菜一樣，那是口腔裏的原鄉。如果真的找不到中菜，但又實在忍無可忍，那就和世界各地的遊人一起去排隊光顧麥當勞吧。畢竟麥當勞也算是我們這個時代一切鄉土的「本土味」了，人人都是吃它長大。
可是萬一，有時候真連麥當勞都沒有，去了一塊離全球化市鎮生活最遠最遠的地方，那又該怎麼辦呢？這就只好買一瓶可樂了。因為可樂，既是全球資本主義物質文明中延伸得最廣最深的毛細血管，無處不在，也幾乎是地球上大多數人都曾試過並且還都熟悉的味道。換句話說，背包中一瓶可樂能夠起到安定旅者林輝的效用。
然而，《旅行在希望與苦難之間》又絕不只是市面上任何一本背包客的遊記。在那些旅者生活不確定的小小浪漫之外，在認真負責的慈善旅行之外，林輝真正的用心是在人類移動的另一番面目。我要說，那才是這個世界上大多數人的移動，比旅遊更古老也更真實的移動，我祖輩的移動。
加德滿都有一大批從西藏「移動」過來的人，現在的尼泊爾毛派政府傾向北京，所以不再能讓他們明目張膽地支持達賴喇嘛，就連遊客區塔美（Thamel）的店鋪櫥窗也少了許多法王（達賴喇嘛）肖像。
孟買南部有成片的百年英式巨廈，壯闊精緻，它們是當年英國人「移動」的遺產──「印度友人提醒，眼前宏偉漂亮的英國建築，其實都是在當時仍然相當貧窮的印度社會中榨取出來的──孟買巿中心一幢大樓的建成，可能得以數百條農村村民集體受苦作代價」。
吉隆坡有十萬緬甸人，其中一個被林輝簡稱為「K」。他本來在老家販賣光碟，也在教會義教小孩。當時K為了軍隊強徵孩子勞役的事出頭理論，被人囚禁毒打，於是逃走。後來接上仰光蛇頭，變賣身家，由陸路經過泰國「移動」，最後在馬來西亞過起了「無國籍者」的生活。
「N」是個伊拉克人，曾在大學修讀法律，育有五名子女，生活美滿。有一天，她的丈夫遭人綁架，她自己則收到警告，不走就要被殺。所以她帶着孩子徒步走到敍利亞。三年後，內戰爆發，火器差點炸死她的幼子，在聯合國難民公署的建議下，她再度起身，逃到約旦。如今的「N」不能工作，孩子不能上學，因為她們是難民，只有依靠救濟，以及等待另一個國家的最後接收。在約旦和黎巴嫩，像「N」這樣子由全中東地區「移動」過來的人，數逾百萬。
除了這形形色色的移動，林輝還見過不少不能移動的人。比如說一個斯文安靜，永遠面帶微笑的藏族僧人，儘管護照簽證齊備，但在西藏尼泊爾關口人員的反覆查問和細密搜身之後，還是被擋了回去，不得出境。又有一種移動的禁止是抽象的，意思是把你定在社會當中的某個位置，使你動彈不得。像「E」這樣的庫爾德青年，正在土耳其南部上大學，未來的理想是當個老師。可他恐怕難以如願，因為他是庫爾德人，這是個限制了他人生未來發展的身份，他們是個在土耳其不應該存在的民族（至少他們不能在公開場合說庫爾德語，就更不必說其他類型的文化抹滅和同化了）。「E」甚至還在年幼的時候，目睹親叔被土耳其軍方處決。
有時候我甚至懷疑林輝是否更像一個前線記者，乃至於戰地記者，為甚麼那麼多我們近年在新聞上看到的大事竟然全都給他巧合遇上？在印度，他碰到了由女子被姦殺的事件所觸發的大規模示威，吃過一回催淚彈。
伊斯坦堡青年反對政府改建舊區，正在全球媒體鏡頭下轟烈抗爭的當兒，他又在場，而且又吃了一回催淚彈。一個背包客在國外旅遊，莫名其妙地遭遇到催淚彈的威力，這難道是正常的嗎？他到底是專門挑在人家發出旅遊警告的時候趕去冒險，還是藉着遊客的身份跑去採訪呢？你看，我執筆的這刻，他本該在南美繼續未完的旅程，結果我們老家「雨傘運動」一爆發，聽說警察放了幾十枚催淚彈之後，他就急急忙忙地兼程回港，如今天天睡在街上。
幾年前的某個夜晚，我在歐洲一座城市光顧一家街頭賣可麗餅的小店，門面遠看十分法國，走進才知從大廚到侍應原來都是南亞裔人。聊了幾句，發現他們全都來自斯里蘭卡，我便興奮地誇讚他們祖家的淳厚與風光，他們也高興地向我介紹故園的美好。後來我更大談自己和斯里蘭卡的緣分，好和他們親近。我告訴他們我學的是南傳佛法，師父曾在斯里蘭卡修行，師公則是首都可倫坡一位受人尊敬的大長老。
說着說着，我覺得不對勁了──他們忽然變得很安靜。客氣，但是冷淡，與一開始的熱烈截然兩樣。直到離店，門外涼風一吹，我才恍然醒悟，他們應該是泰米爾難民，因戰禍遠走此地。我卻如此遲鈍，不自覺地以為全斯里蘭卡人都該學佛，渾然忘卻了泰米爾人與多數信仰佛教的僧伽羅人之間的仇怨。無意間，我挑起了人家心頭的刺痛，因為我那遊客的輕佻遮住了我對正常世界之沉重的感知。
在這個意義上講，我們任何一個遊客本來也都可以是記者，只是我們選擇了單純的旅人角色。身為移動中的旅者，林輝卻努力地拉近兩種移動之間的距離，在漫遊中遭遇逃亡，在一種正常之下發掘那其實埋得並不深的另一種正常。坊間早有太多太多誇張宣稱「不去會死」的旅遊書；而林輝提醒我們，這個世界果真有一些遠行，名副其實，不去會死。