我想，現在大部份自認是講點道理的人，都會覺得文章和政治必須分開來看。別說張愛玲沒寫過一篇附逆文字，就算她有，也不能影響讀者對她的痴迷。這種道理，大概已成常識，不同領域分得清清楚楚，尤其是作品與人品。不以人廢言，豈非古有明訓？
問題是會不會真有這種情況：一個人既是我們政治上的公敵，同時又是個大文豪大哲人，並且言行如一，政治上的邪惡完全表現在他的文字和思想裏頭，乃至於就連讀他的東西都可能是錯的呢？兩個月前，海德格遺稿的最後一部，未出版先轟動的《黑色筆記本》，終於成書上市，幾成風暴。而風暴核心大抵就在於思想的危險。
海德格的政治錯誤是沒甚麼好辯白的了，他的確加入了納粹黨，的確在納粹治下當過號召學生去參加報效祖國偉大運動的大學校長，也的確幹了些令人不恥的小手段。然而，海德格的哲學又確實是有魔力的，尤其他的講課紀錄，那種智慧並不出自清晰的論證──借他的用語，果真是在一句句的遞進當中，逐步於清晨的露霧裏「敞示」出來的霞光。二十年前，我還在學校念書的時間，便見過一些同學耽讀海德格，自此「淪陷」，幾乎連平常說話都帶着一股海德格腔。很多人好奇的是，在這彰彰明甚的政治過犯與魅力無窮的思想之間，究竟有沒有一道彼此貫穿相互支撐的管道？
1945年，戰後不久，彼時聲望甚隆的卡爾．雅斯培受邀考察他這位昔日老友，看看這個墮落了的大哲學家到底適不適合再當老師。結果，他向盟軍佔領當局的負責機構報告：「在我們目前的情況下，青年人的教育問題事關重大，責任非淺。我們追求的目標，是完全的教學自由，現在還不能馬上實施。在我看來，海德格的思維形態是拘謹，專制，封閉，如讓這種思想在青年教育中發生影響，後果不堪設想。在我看來，思想的形態比政治判斷的內容重要。政治上的判斷的進攻性很容易轉變方向。只要這個人沒有在現實行動中證明他已完全悔過自新的話，就不可以向幾乎毫無抵抗能力的學生推薦此人為老師。首先要讓青年人學會獨立思考」。儘管四年之後，雅斯培就又寫了一封信給當時弗萊堡大學的校長，要求把海德格這位「在德國沒有人能超越他」的哲學家帶回學校；但他這段相當有名的證詞，已然種下後來的根莖，開啟長達半個世紀的文字叢林戰。
一方認為，雖然沒有明證，但海德格的危險是內在的，他的政治觀點完全能從他的哲學推導出來（即便鉅著《存在與時間》，也可看做文化領域中與政治上的納粹同構的「政治本體論」），充滿了不祥的誘惑。另一方，或許也是聲勢更加浩大的一方，則支持海德格自己的解釋，把那幾年的事看成是一時糊塗與壓力下的偶然失誤，與他的哲學沒有半點關係。我還記得這也是當年我們多數哲學系學生的看法；甚至還要嘲笑雅斯培，說他只不過是嫉妒比自己出色太多的老友。
然後我們就能理解《黑色筆記本》的份量了；一部一千多頁的哲學家遺稿，居然上了歐陸好幾份大報的社論（忍不住要學陶傑的口吻；對比中港兩地的報刊為了街頭便溺交火，人家和我們似乎真有文明的差距）。「世界猶太主義在各處的影響深不可測，當我們在犧牲我們種族中最優秀者的血液時，他們卻根本用不着介入軍事行動」。猶太人反對納粹的種族理論，「那是因為他們自己憑着計算的天份，就可以按照種族原則活得長長久久」。書中這兩句話還不算甚麼，對於稍稍讀過海德格的人而言，最震撼的莫過於他還把他那著名的「無世界性」概念與猶太人聯繫了起來，指出現代世界的拔根與空洞，多少得算在四海為家，心無所屬的猶太人頭上。於是，時常批評猶太人「離地」「不夠本土」的納粹意識形態，便與海德格哲學對現代人之病的診斷，發生了奇詭的關係。難怪海德格家族囑託的遺稿主管，是書主編彼德．圖朗尼（Peter Trawny）都說：「海德格不只摭拾了這些反閃觀念，而且還哲學地推演它們。他無法使他的思想免疫於如此趨勢」。
當然，深愛海德格的，還是要繼續替他辯護。有些事先收到消息的學者，為了阻止《黑色筆記本》的出版，居然還勸海德格家族炒掉彼德．圖朗尼。在我看來，儘管可以解說這並不是海德格哲學的核心，更不是它的全部（畢竟在一千多頁黑色封皮的筆記本中，如此鮮明的反猶言論只佔了兩頁半）；但那原本藏在政治與思想之間的隱密孔道已然大白，開掘者自此更是有路可循，海氏「納粹哲學家」的污名恐難再去。不過，這又有甚麼好奇怪的呢？我們還可以數出更多的個案，詩人龐德和藝術家馬里內蒂（Filippo Tommaso Marinetti）不也全都明目張膽地支持過法西斯主義？並且我們都還能在他們的作品裏找到這種支持的美學根據。關鍵是這些創作與哲思是否必然要引向罪惡和毀滅的境地？若然？是不是就意味着它們的危險的，不可觸的，是一種禁忌？又或者再換一個我比較關心的路線來問：敵人的言論還該不該看？它們到底有多凶險？是否愈出色愈卓越，也就愈是可怕？說到底，這些能鑽進大腦的東西和汽車時裝不同，我們不太會因為金龜車是希特勒的構想就罷買福士汽車，也不會因為可可．香奈兒做過納粹特務就不再幫襯這個牌子的出品；思想的魅惑，遠比小黑外套來得攫人。於是我又想起了貨真價實的納粹思想家施密特。我還能夠讀他的書嗎？