【飲食男女】廖亦武是今天中國最有名的流亡作家之一,他筆下的人肉故事大概會被不少愛國人士批評,說那是荒誕不經的無稽之談,有心醜化中國。我沒辦法確證四川是否真有這種販賣死胎湯的黑店,但我的確覺得假如它是真事,也不見得會太過叫人意外。因為當前的中國,的確是個甚麼事都有可能發生的神奇國度。「地溝油」的採煉過程難道不荒謬嗎?假雞蛋和廢紙捲成的羊肉串難道不像是純屬虛構的創作故事嗎?結果它們卻全部都是真的。
遲福吃死嬰這則故事最令人覺得可信的部分,是它對制度背景的描述。中國執行計劃生育數十年,每年不知要打掉多少幼胎,那些死胎當然不可能全都進了禽獸食客的腸胃。但是它們都到哪裏去了呢?全國無數的衞生院和醫院會怎樣處理這些人工流產下來的胎兒呢?遲福告訴廖亦武,賣人肉湯的張老闆他老婆幹的就是這一行,所以有辦法從黑市渠道弄到「貨源」。醫院豈會如此無良?未發育完成的胎兒畢竟也是人體,我們對待同類的遺體一向誠惶誠恐,視之為神聖不可侵犯的物事,就算不舉行鄭重儀式處理,也不可能會把它們當成廢物一般隨便賣給「回收商」吧?很不幸地,過去兩年,我們可以在官方新聞媒體(請注意,這還是官方的喉舌媒體)上頭看到,有些醫院真把死嬰當成垃圾扔掉,甚至丟進下水道排走。可見至少在某些應該非常專業的醫院那裏,死了的幼胎真的不是甚麼了不起的事。
類似地,在廖亦武關於地溝油的那則訪談裏頭,通常被我們假設為很專業很有規矩的體系,也一樣出了毛病。而且這肯定不是他的想像,因為那些細節早已被媒體廣泛報道,官方的或者官方外判的廢水處理機構,真的就在當局眼皮底下幹起了提煉地溝油的生意。
這就是我想說的重點了。中國人的道德價值或者精神信仰危機,是近年很流行的一個話題,我們大可以在文化、宗教和哲學的層面上爭論不休。我們也可以把中國人在飲食上的沒有禁忌,和中國人是否不相信任何神聖事物的存在聯繫起來,探討其中的關係。但是我並不喜歡不着邊際地虛談中國的信仰危機,更不喜歡單憑幾個個案就提出一個普遍且整體的斷言,說全部中國人都不怕地溝油,而且還都喜歡人肉的鮮甜。不,幾乎所有中國人都覺得地溝油噁心,避之尤恐不及;只不過大家都很無奈,無從判斷自家吃的油有沒有問題。真正值得怪罪的,是那些自己都嫌地溝油骯髒,但卻藉此獲利的傢伙。同樣地,中國人再愛吃,也不會都想嘗嘗死胎的味道;問題在於一些應該最尊重人類生命的機構,不把嬰兒遺體或者未成熟的幼胎當成必須慎重對待的東西,使得「黑市買賣幼胎」成為有可能發生的故事。
醫院和衞生所是既存體制的一部分,下水道的管理也是既存體制的一部分。是這些體制的敗壞,造成人性向下逐利的機會,間接導致了中國人既能吃下最卑賤穢物,又能吞掉最神聖物事的結局。中國的道德問題,往往不必在文化上深究,它是最具體最實在的建制敗壞的後果。正如不少所謂的「寃假錯案」,你用不着去談法官和檢查官的道德修養,只需要分析司法體系就夠了。又如學術界的諸多醜聞,也不單是因為部分老師和學生的墮落,而是整個學術制度失常的表現。中國人在飲食生活中上演的恐怖片,可能也是中國體制的側寫而已。