2014年4月6日星期日

梁文道:盜版書商

【蘋果日報】終於來到巴塞爾,可以在這世界上第一批公共美術收藏裏頭親眼看到小霍拜恩(Hans Holbein der Jungere)的伊拉斯謨畫像。我知道這幅畫的尺寸不大,只是從來沒意識到它真的這麼小,比一個人的臉還小。大概是因為這幅畫太過有名,「人文主義之父」伊拉斯謨頭上的光環太過巨大,所以我竟不知不覺地在心裏頭放大了它,以為那是一張足以遮蔽整面牆的巨製。

今天,巴塞爾錶展和巴塞爾藝術展的名氣也是這麼地響,每年這兩段時間都為這座城市帶來超出人口幾十倍的客人,使得我們很容易忘記,真正使它富裕的基礎其實是外表上不容易看出來的製藥工業。而在這一切金錢和鎂光燈裝點起來的璀璨背後,則是一個偉大的文化傳統。

那一年,伊拉斯謨來到了巴塞爾,目的是要追查一位出版商的下落。這個人未經伊拉斯謨許可,便擅自盜印他原來交給一家威尼斯著名書商的作品。只不過這可不是一般粗製濫造的盜版,卻是一部訂正了原版錯漏,用紙精良,裝訂考究的上品。伊拉斯謨非常好奇,到底是那個商人這麼有品味有學問,能把他和威尼斯好手的結晶抬到另一個層次。

剛從德國搬來巴塞爾沒多久的弗洛本(Johann Froben)打開了門,問候來者何人,生性溫文但是幽默的伊拉斯謨便開了個玩笑說:「我是盜版的伊拉斯謨」。那個上午,他倆談得十分投契,發現大家對剛剛開始流行的印刷術都有着相近的理念,都覺這是散佈新思潮和復活古典學問的好工具。於是一段啟動整個歐洲文化革命的合作由此開展。

在弗洛本那裏,伊拉斯謨不只陸續出版了他們《愚人頌》與新訂希臘文聖經(也就是後來馬丁路德德文譯本的原本),還引入他的好友湯馬士.摩爾的《烏托邦》。而弗洛本,則把當時最有名的畫家小霍拜恩介紹給他們,既為他們的書插圖,也替他留下了傳世的畫像。

在這張畫裏頭,伊拉斯謨正在執筆寫作,安安靜靜,於巴塞爾的角落寫出了我們今天所知的歐洲與世界。