有時候我甚至懷疑，這大概就是我注定不會成為一個好作者的原因。不是說「作家必須貼近生活。」，「要在一般人的現實生活裏頭找到寫作的源泉」嗎？但所謂的「現實」如此繁雜，所謂的「生活」又如此多樣，一個寫作者又怎麼可能以有限的時間和精力去「貼近」那無限寬廣的「寫作的源泉」呢？我在大陸認識不少作家，他們幾乎是沒有生活的人，但是依然可以在筆下流露出一則又一則的人間故事。我想，那大概就是飯局的功勞。
例如金宇澄，這個隱匿於編輯職業背後，在上海文壇消失了十幾二十年的作者，去年出手一部《繁花》，立刻哄動，人人都說他完整呈現了過去三十年的上海眾生相。而他那些串珠式的故事集成，好聽到離奇的地步，但又現實得叫人不能直視；其來源，多半便是飯局上的道聽塗說。
有意思的是，金宇澄並不遮掩他的取材痕迹，反而乾脆把大半部小說寫成一個個的飯局，直接讓那些飯局裏的男男女女亮出來自己說話，坦坦蕩蕩。
例如：「禮拜五，陶陶報告，夜裏有飯局。""玲子到日本多年，最近回上海，於市中心的進賢路，盤了一家小飯店，名叫『夜東京』。此刻的上海，一開間門面，裏廂控低，內部有閣樓的小店，已經不多。店堂照例吊一只電視。擺六七只小枱子，每枱做四人生意。客人多，枱板翻開坐六人，客人再多，推出圓枱面，螺螄殼裏做道場」，於是飯局的環境就有了，下來便該讓飯局的人物上場。
「亭子間小阿嫂說，介紹男朋友，我來想辦法。菱紅說，我不急的，我表阿姨講了，可以先等等，先包幾年再講。俞小姐夾了一塊目魚大烤（日式菜式），筷頭一抖說，啥。菱紅說，先活絡幾年，見見世面。蘇州范總說，見啥世面。菱紅說，先見見香港男人，台灣男人，日本男人，這就是世面」。
你以為這是開玩笑？是小說家的不道德想像？根據金宇澄的解釋，這其實是真事，他自己根本編不出來，不去飯局還真不曉得包養等於見世面的大道理：
「玲子說，麗麗說，剛剛講到包養，我就一直想，覺得有道理，一個弄堂裏小姑娘，有啥優質的男女教育呢，但是跟了一個高級領導幹部，優質日本男人，香港好紳士，體驗男女生活幾年，眼光，談吐，品位，氣質，習慣，等於幾年裏，免費碩博連讀，免費培訓直升班，人完全就兩樣了」。
我知道飯局作家在所多有，他們的生活主要就是飯局，而飯局則滋養了他們的寫作。但真能大膽將飯局化成小說構成，而又寫得精彩萬分如金宇澄者，恐怕還沒幾人。至於像我這樣，既沒生活，且又連飯局都不去的，還是乖乖做個讀者就好。多讀幾本書，大概也就像是被不同的好男人包養過幾年，一樣很見世面。